Наверное, это ненависть к собственной старости как таковой. К дряблым, отвисшим мышцам, в которых утопают кости скелета. К немощи, которая делает любую попытку выскочить в чем мать родила на Уолл-стрит трудновыполнимой и смешной. Пробежаться голышом по чему бы то ни было — прерогатива беспечной юности. У юности слишком много ничем не заслуженных прерогатив — и за одно это ее и можно ненавидеть, во всяком случае, тем, кто стоит в безнадежном отдалении. Я тоже не могу приблизиться к портрету, а может, просто не хочу. Не ступлю и шагу, хотя потоки ненависти с портрета больше не захлестывают, их сменило сожаление. Не о прошедшей жизни, ни об обманувших и обманутых женщинах, не о славе, не о бесславии, а всего лишь о такой простой вещи, как «пробежаться голышом».
«Марлон Брандо, вот кого мне здесь не хватает».
Кажется, так выразилась ВПЗР в свой первый визит сюда; и старик на портрете вовсе не Мишель Симон. Марлон?
Вряд ли он хотел, чтобы его увидели именно таким. Хоть кто-нибудь.
Хорошо-хорошо, я не смотрю. Не смотрю.
Тем более что взгляд мой теперь устремлен к двери, ведущей в чрево маяка: она распахнута настежь. И в глубине слышны гулкие, отдающиеся в висках шаги.
Через секунду я оказываюсь в башне, у подножия винтовой лестницы: в отличие от дома здесь ничего не изменилось, ровным счетом ничего: та же белая кирпичная кладка, та же ниша в стене — с украшенной бумажными цветами чудотворной Марией. Все бы ничего, но я снова чувствую себя под сводами вэпэзээровской черепной коробки: из-за надписи на гипсовом постаменте: «Maria de los Milagros»: прошлое и абсолютно неправильное «la» сменилось адекватным «los», без всякого постороннего механического вмешательства. На гипсе нет ни единой царапины, ни единой потертости, новоиспеченное «los» никак не выбивается из общего ряда.
«Выкусите, суки!» — эхом отдается у меня в голове. Но сама бы я сформулировала ту же мысль несколько иначе:
Вот и хорошо, что исправила, вот и славненько, у любителей искать блох будет меньше поводов прикопаться!
— Кико! — кричу я, оставив Марию в покое и прислушиваясь к шагам на лестнице. — Ты там, наверху?..
Пока не поднимусь — не узнаю.
…На то, чтобы подняться, уходит чертова уйма времени, два привала с запоздалыми сожалениями о нелучшей физической форме и клятвами купить годичный абонемент на фитнес по возвращении. О том, когда именно состоится возвращение, я предпочитаю не думать.
Когда-нибудь, да состоится.
Впрочем, поднявшись на верхнюю площадку, я тут же забываю — и о клятвах, и о сожалениях, — так чудесен вид, открывающийся с высоты. Нельзя сказать, что я совсем уж к нему не готова; в паре десятков фильмов, названия которых не припомнить и под страхом смерти, подобный пейзаж фигурировал. В него были вплетены романтические ноты, трагические ноты; ноты, влажные от любви; ноты, липкие от страха; ноты полной растерянности перед неизбежной гибелью. Боль, ужас и головокружение тоже присутствовали, но головокружения и ужаса я как раз не испытываю. Скорее — любопытство. Сквозь толстые панорамные стекла я вижу Кико, чья фигура наполовину перекрывает какой-то прибор.
Телескоп.
Его труба напоминает укороченный едва ли не вполовину гранатомет (при чем здесь гранатомет — непонятно; видимо, гранатометы я видела по зомбоящику чаще, чем такие вот любительские телескопы). Множеством сочленений труба крепится к легкой серебристой треноге и нацелена в море. Кроме того, сам прибор снабжен парочкой выдвижных конусовидных деталей, предназначение которых для меня — загадка. Телескоп, а еще больше — тренога оставляют ощущение непрочности конструкции. Чего не скажешь о цепи, соединяющей треногу с поручнями ограждения. Она основательна, тяжела даже на вид и покрыта толстым слоем ржавчины.
Странно, что ВПЗР не рассказала мне о телескопе, она ведь любит такие сложноустроенные и много чего обещающие механизмы.
Или — телескопа тогда еще здесь не было? Сильный ветер был (она упоминала о ветре, дует он и сейчас), а телескопа — не было. Я сама высказала предположение, что один из проживающих в доме братьев может быть астрономом, — и вот, пожалуйста: из гавани захламленной всяким дерьмом писательской башки выплыл новехонький телескоп.
Выйдя на площадку и кивнув безучастному, но чуть посторонившемуся Кико, я не спешу заглянуть в окуляр. Я присаживаюсь на корточки перед цепью.
Она висит здесь давно, и замок на ней такой же древний, гнездо для ключа забито грязью: похоже, оно не видело ключа несколько лет, если не десятилетий. Вполне современный и далее модерновый телескоп никак не монтируется с допотопной цепью, и все же они пребывают в трогательном симбиозе. От созерцания которого у меня начинает неприятно сосать под ложечкой.
Интересно, к чему раньше крепилась эта проклятая цепь?..
Обращаться за разъяснениями к Кико бесполезно, и все же я ору, стараясь перекричать завывания ветра:
— Чей это телескоп, Кико? Твой? Твоего брата?..
Вместо ответа Кико слегка подкручивает и поправляет трубу, придавая ей нужный угол. Глупо высматривать что-то в затянутом ватными облаками небе, да еще посередине дня, но телескоп вовсе не нацелен в небо. Он нацелен в глубину бесконечного, пустынного, выгнутого дугой моря.
— Хочешь, чтобы я посмотрела, да?..
Не дожидаясь ответа, я приникаю к окуляру.
Судя по всему, это очень хороший телескоп, никакого сравнения с полевым биноклем, дающим стандартное двенадцатикратное увеличение. На какое расстояние ко мне приближается действительность, которая омывает Талего? Трудно сказать, вот только море совсем не пустынно. Я вижу островок, такой крошечный, что на нем едва хватает места дому и небольшой рощице средиземноморских сосен. К проплешине в скалистом берегу прилепился причал с одиноким катером и парой пустых шлюпок.
Вид островка вдохновляет меня. Вид дома и катера — вдохновляет особенно. Дом выглядит роскошно, настоящая средиземноморская вилла, крытая красной черепицей. Я не допускаю и мысли, что такое великолепие лишено средств связи: спутниковый телефон — минимум, на что можно рассчитывать. Минимум — при условии, что я доберусь до него. Мои взаимоотношения с местными плавсредствами слишком сложны, чтобы рассчитывать на то, что вторая попытка будет удачнее первой. Мои… Но не Кико!.. У аборигена должен быть свой подход к лодкам. Вот если бы он согласился переправить меня туда…
— Кико, — взываю я, не отрываясь от трубы. — Ты ведь наверняка знаешь, что это за место? И знаешь, как туда попасть… Было бы славно оказаться там…
Было бы славно, слов нет, вот только я апеллирую к пустоте. Кико больше не отирается рядом, он покинул площадку. Я не тороплюсь присоединиться к нему и делаю несколько кругов, цепко держась за ограждение и разглядывая Талего с высоты птичьего полета. По форме он напоминает вытянутый овал или, скорее, яйцо, острый конец которого приходится на «Cara al mar». Я вижу единственную улицу с прилепившимися друг к другу домами (узкий параллелепипед), здание океанариума (неправильный квадрат), собор (крест в основании), пристань с лодками (трапеция, широкой стороной направленная к морю). В геометрии острова нет ни одной незнакомой мне фигуры. Ничего инфернального или отталкивающего; никаких порталов, никаких воронок, никаких миражей. И сверху все выглядит таким же пустынным.
Почти пустынным.
Если исключить некий объект на дороге, ведущей к маяку. Или — ведущей от маяка. Неопределенность сохраняется не дольше секунды: на второй я понимаю, что объект движется — и движется в сторону «Cara al mar». На третьей — что именно он собой представляет.
Это — велосипед с двумя пассажирами.
Еще несколько мгновений я стою как громом пораженная. Вцепившись в поручни и не отрывая взгляда от дороги. Кто именно сидит на велосипеде разглядеть невозможно, слишком высоко. Высота — единственная координата, с которой можно смириться и принять без предварительных условий. Без ощущения, что мутится разум. Что же касается велосипеда и его седоков — их просто не должно быть!.. Не в принципе (каждый из троих имеет право на существование), а именно в этом составе: двое и один.
На острове нас трое.
Если не считать труп Маноло, надежно спрятанный под сводами океанариума, и кошек. Нас трое — я, Кико и ВПЗР. Именно эту хлипкую колоду и придется перетасовать, чтобы усадить двоих на велосипед. Я стою на вершине маяка, следовательно — никак не могу быть внизу. Но внизу может быть ВПЗР.
И — Кико.
Все вроде бы сходится, затык лишь в том, что и Кико не может управлять велосипедом. Слишком мало времени прошло с тех пор, как он покинул смотровую площадку маяка. Тех нескольких минут, что я пребываю в одиночестве, явно не хватит, чтобы спуститься, выйти из дома, сгонять на вандерере к кафе, прихватить ВПЗР и отправиться в обратный путь…
Их не хватит, не хватит! — я едва не плачу.
После секундной растерянности на меня наваливается злость: я не позволю гребаному острову свести меня с ума. Пусть ставит эксперименты на ком-то другом!..
Исполненная решимости противостоять каверзам Талего, я бросаюсь к телескопу. О том, чтобы прихватить его сразу, не может быть и речи: мешает цепь, к которой прикована тренога. Ладно, пусть так, — можно обойтись и без треноги! На раскручивание крепежа уходит чуть больше времени, чем я рассчитывала, и все же я срываю прибор и вместе с ним несусь на противоположную сторону площадки. Труба не слишком тяжела, но руки мои дрожат, и изображение в окуляре прыгает. И никак не может остановиться, зафиксироваться.
Успокойся, Ти! Пожалуйста, успокойся!..
Во все еще прыгающем окуляре я вижу Кико (что совсем не способствует успокоению). Хорошо еще, что я не могу пока разглядеть человека, сидящего позади Кико на багажнике. Одного реактивного идиота вполне достаточно, чтобы впасть в отчаяние: он такой же, как обычно, — со шнурками, разбросанными по лицу, в куртке с капюшоном, единственное несовпадение — ботинки. На моем Кико с утра были сиреневые «Kowalski», на этом — какие-то другие, мне даже пялиться на них не хочется, ведь они — не сиреневые. Конечно, он мог просто переобуться, хотя зачем? Чтобы к невероятным, необъяснимым никакой логикой «нескольким минутам», за которые он успел пересечь весь остров, добавилась еще одна?