Как раз в это время фельетонист газеты «Энтерпрайз» Райт, писавший под пышным псевдонимом Дан де-Цвилл, собрался съездить в «штаты», чтобы снова пожить культурной жизнью городов Атлантического побережья. «Энтерпрайз», газета бойкая, пользовавшаяся популярностью на всей территории Невада и даже в Калифорнии, не могла существовать без анекдота, шутки, фельетона. Райта нужно было кем-то заменить на время его отсутствия.
Случайный корреспондент газеты «Энтерпрайз» —. «Джош» — казался подходящим для этого. Редактор «Энтерпрайз» предложил Сэмюэлю Клеменсу стать сотрудником на жалованье в двадцать пять долларов в неделю.
Клеменса это предложение заставило серьезно призадуматься.
Конечно, теперь он почти ничего не зарабатывал, а газета обещала постоянный доход. Но ведь, будучи лоцманом, Клеменс получал много больше, совсем недавно он уже считал себя миллионером, ведь он дал себе слово вернуться домой богатым человеком! Что же делать? Клеменс отправился на несколько дней на прогулку пешком по пустынным местам, чтобы на досуге подвести итоги пребывания на Дальнем западе. Все его сбережения потеряны, от денег Ориона тоже ничего не осталось. Много месяцев Сэм жил в дрянной избушке с протекающей крышей, скверно питался, не читал книг, работал, как жестоко эксплоатируемый негр. И вот — результаты! Провал, полный провал.
Вернуться в Миссури? Нет, Сэм решил пожить еще год в Неваде, в стране возможностей и счастливых неожиданностей. Ведь даже богатейшие месторождения Комстока были открыты полусумасшедшим неудачником. Счастье еще повернется к нему лицом. В его сундуке достаточно много ценных бумаг, а пока — если нужно— будущий миллионер Клеменс станет газетным работником. Мысль о работе в газете была даже приятна.
Газета «Энтерпрайз» издавалась в центре вновь открытого месторождения Комсток. Редактор газеты Джо Гуд-май был наборщиком в золотоискателем — он хорошо знал Запад и вкусы людей «границы». Они ценили шутку, острую, даже издевательскую. Одурачить вновь прибывшего в Неваду новичка — что могло быть смешнее? Уже в омнибусе, шедшем на Дальний запад, кондуктор заверял трусившего пассажира, что омнибусная компания богата «и, если вас убьют, она заплатит ровно столько, сколько вы стоите, не торгуясь». Новичков начиняли рассказами о фантастических приключениях на Дальнем западе — о медведе, которому выстрелили в рот зарядом гвоздей, и у него сделалось несварение желудка, о птицах, встречающихся на пути в таком количестве, что нужно работать топором, чтобы прорубить дорогу. В ходу были остроты о разлагающихся трупах, о кабатчиках, которые применяют в своем деле двухствольные ружья: один заряд, чтобы известить, что обед готов, другой — чтобы получить плату с обедающих. Рассказывали без улыбки о человеке, который ночевал в общежитии на нижней полке и внезапно заболел. Оказалось, что все его поры забиты серебром. Человек вспомнил, что на верхней полке спал недавно разбогатевший владелец серебряных рудников.
В Восточных. штатах популярные газеты мною места уделяли грабежам и убийствам. В Вирджиния-Сити, в Авроре, в Гэмболдте подобные происшествия были повседневным, привычным явлением. Смерть от пули бандита была слишком реальной возможностью. Гудман старался отвлечь читателя от нерадостных мыслей.
Преступлениям, о которых газеты Восточных штатов написали бы несколько столбцов, «Энтерпрайз» и вся печать «границы» часто уделяли лишь несколько строк. Зато комической сценке, особенно, если она выводила в смешном свете какого-нибудь известного читателям человека, газеты охотно предоставляли много места.
Почти в каждом номере «Энтерпрайз» угощала читателей литературными дуэлями с сотрудниками конкурирующих газет. Иногда вспыхивала война и между двумя сотрудниками той же «Энтерпрайз». Журналисты обливали друг друга грязью, не останавливаясь ни перед какими уморительно-чудовищными инсинуациями, преувеличивая действительные недостатки и сочиняя новые. Иногда это кончалось настоящей дуэлью — тем было веселей, тем выше поднимался интерес читателей к газете! Гудман уже не раз дрался на дуэлях, заканчивавшихся мелкими ранениями и дружеской выпивкой.
Некоторые из старых юмористов, рисуя простовато-хитрых фермеров, болтливых кумушек, мошенников и шаловливых мальчишек, пытались ставить перед собой и моральные задачи. Простонародным языком они бичевали политические неполадки, взяточничество, обманы при выборах, брали под обстрел бытовые пороки, склонность к ненужной роскоши, сплетни, болтливость.
Почтенный юрист Гупер, выпуская книгу о приключениях ловкого жулика Сэггза, человека «границы», «новой страны», пытался показать, что большинство людей по существу обладает теми же пороками, что и Сэггз. Гупер рассчитывал добиться признания у своих сограждан как философ-моралист и собиратель юго-западного фольклора. Когда вместо этого в штатной законодательной палате приветствован Гупера просто как автора занимательных повестушек, умелого рассказчика, он, по свидетельству очевидцев, едва не сгорел от стыда.
Газетным юмористам «границы» было мало дела до моральных проблем. Вопросы добродетели… да само понятие добродетели здесь казалось смешным.
Юмор «границы» — это грубоватый юмор мужественных людей, не гнушающихся самой трудной работой, познавших самые неприкрашенные, самые черные стороны жизни
Здесь не было эстетических пределов смешного: убийства, увечья, разложение трупов — все это служило темой для юмористических рассказов. Вместе с тем издевательски зло высмеивали морализирование, ханжество, изнеженность.
Сэмюэль Клеменс прошел пешком двести километров от Авроры до Вирджиния-Сити. В жаркий день в помещение редакции «Энтерпрайз» ввалился типичный искатель драгоценных металлов в сапогах, в выцветшей грубой рубахе, с револьвером за поясом. Видно было, что он только что проделал трудный путь. Все свое имущество, состоявшее из нескольких одеял, он принес с собой. Это был «Джош».
Фельетонисту газеты «Энтерпрайз» полагалось быть одновременно и репортером. В поисках новостей Сэм с утра до вечера обходил все уголки своего неспокойного городка. Он писал о головорезах, театральных зрелищах, грабежах, заседаниях библейского общества, балах, о блестящих перспективах Комстока, неизбежном росте цен на паи и акции местных компаний, о роскошных похоронах бандита, убитого соперниками, о заседаниях законодательного органа территории и т. д. и т. д. Когда на улице слышался выстрел, Клеменс сейчас же выбегал узнать, нет ли чего-либо интересного. Вот послышалось сразу пять выстрелов. Репортер Клеменс установил, что убито двое, — на Западе умеют хорошо стрелять.
Но репортерская работа быстро приедалась. Гораздо интереснее писать юмористические заметки. Сэму хорошо удавалась пародия. Рассердившись на местного судейского чиновника, Сэм выдумал длинную историю о том, как этот чиновник вел расследование в связи с находкой останков окаменевшего доисторического человека. При внимательном чтении статьи можно было понять, что окаменевший человек показывает чиновнику нос. Пародия была сделана настолько тонко, что многие газеты перепечатали статью как интересный археологический материал.
Золотоискатели в Калифорнии. Современный рисунок.
Год спустя Сэм опубликовал другую пародию, которую тоже приняли всерьез. «Энтерпрайз», как орган новой территории, усиленно пропагандировала местную горную промышленность. Обычай руководителей фирм подкупать представителей печати своими акциями носил наивно откровенный характер. Чтобы защитить невадские интересы, нужно было, конечно, хулить и калифорнийских конкурентов. В октябре 1863 года в газете «Энтерпрайз» было напечатано сообщение Клеменса о страшном убийстве, которое произошло недалеко от Карсон-Сити в сосновом лесу. Убийца зарезал девятерых детей, снял скальп с жены и перерезал себе горло. Убийства были совершены на почве помешательства. Причина: убийца вложил все свои деньги в калифорнийское предприятие, вместо того, чтобы покупать великолепные акции фирм Комстока, и, конечно, был разорен. Местные жители могли догадаться, что Эмпайр-Сити и Дэтч-Крик, между которыми якобы находилась избушка убийцы, — это одно и то же место и что там нет никакого соснового леса. Но калифорнийские газеты поверили сообщению и перепечатали его. Когда выяснилось, что статья — вымысел, поднялась буря возмущения.
Разумеется, новый сотрудник «Энтерпрайз» немедленно начал перепалку с конкурирующей газетой. Репортер Райс газеты «Вирджиния-Сити Юньон» посмел критически отнестись к статьям Клеменса о местной законодательной палате. Клеменс, по утверждению Райса, делает ошибки, он — совсем зеленый новичок, не знающий парламентских правил.
Клеменс решил бить Райса его же оружием. В очередной корреспонденции он без зазрения совести заявил, что статьи Райса полны неточностей, им совершенно нельзя Верить, они содержат просто преступные вещи, автор этих статей «ненадежный». В дальнейшем газета «Энтерпрайз» неизменно продолжала называть Райса этой кличкой. Клеменс и Райс сделались друзьями, но для читателей «Энтерпрайз» Райс все еще оставался «ненадежным». Клеменс публиковал статьи о дурных манерах «ненадежного», описывал его обжорство, повествовал, как после званого обеда пришлось купить гроб и уложить туда этого пьяницу «ненадежного» — он был без сознания.
Дан де-Квилл, честнейший, принципиальнейший Дан, сотрудник той же «Энтерпрайз», тоже был объектом литературных пощечин, вызывавших раскаты смеха у читателей газеты. Дан, конечно, не оставался в долгу. Но подобная клоунада не портила отношений между журналистами. Все это делалось для публики, на потеху читателям.
В Вирджиния-Сити и на всем Дальнем западе Клеменс быстро получил такую же известность, как Дан и «ненадежный».
Однако в тесном приятельском кругу еще большую известность по части юмора имел Стив Гиллис. Он не был журналистом, а только скромным наборщиком. Но Гиллис как бы воплощал юмор Комстока, «дикого Запада». Это он прятал рукописи Клеменса и свечку, при которой Сэм работал по вечерам. Это Гиллис придумал организовать преподнесение Сэму роскошного курительного прибора. Такие приборы обычно дарили по подписке. Сэм любил почести. Но вот его, ярого курильщика, обходили.