При изготовлении тиража одно из 100 клише оранжевой 100-рублевой марки износилось или было повреждено. И вместо него в печатную форму вставили клише похожей по рисунку марки в 70 рублей – то ли действительно недосмотрели, то ли не было под рукой нужного 100-рублевого на замену. Марки продолжили печатать, и на свет появилась вместо лиловой оранжевая семидесятирублевка. Она занимает 72-е марочное место в большом листе сторублевок или, если смотреть отдельно левую нижнюю группу из 25 марок – 12-е место, второе слева в третьем ряду.
Российская империя, 1909 г. Лист из 100 марок номиналом 70 копеек, интересен водяной знак на полях сверху и снизу
Марки снабдили перфорацией и выпустили в почтовое обращение. Тираж был достаточно большой, а «кукушкино яйцо» сразу обращало на себя внимание. Поэтому полиграфическую изюминку – «Оранжевого красноармейца» за 70 рублей – чаще всего сохраняли, вырвав из листа в сцепке со 100-рублевой либо оставив в коллекции целый лист для убедительности.
РСФСР, 1922 г. Фрагмент редчайшего беззубцового листа с оранжевыми марками 100 + 70 + 100; фрагмент листа лиловых 70-рублевок
Но при печати случилась и вторая ошибка: несколько листов не попало в перфорационную машину и затем было передано в распоряжение Народного комиссариата почт и телеграфов РСФСР. Считается, что «Оранжевый красноармеец» без зубцов в течение последних десятилетий появлялся всего лишь в трех частных коллекциях. Плюс экземпляр в беззубцовой четвертушке (5 × 5 марок) хранится в Государственной коллекции знаков почтовой оплаты. Бывая по делам в петербургском Центральном музее связи имени А. С. Попова, я с удовольствием посещал отдельную сейфовую комнату – «Сокровищницу знаков почтовой оплаты России», где представлены для осмотра 1300 раритетов и уников российской филателии. И рассматривал редчайшего «Красноармейца». Кстати, в конце 2010-х годов его цена по одному из популярных каталогов составила 4 миллиона рублей[7]. Хорошее же «яичко» подложила в 1922 году неизвестная нам «кукушка»!
РСФСР, 1922 г. Четверть менее редкого перфорированного листа с «кукушкиным яйцом» – 70-рублевым «Оранжевым красноармейцем»
О других не менее интересных сюрпризах такого же свойства речь пойдет в одной из следующих глав.
Коснусь еще одного типа дефектов рисунков на знаках почтовой оплаты, которые и ошибками-то назвать сложно: как правило, они создаются намеренно. Вот миниатюра 1954 года в честь 35-летия Венгерской революции. Изображен на ней рабочий со знаменем. Похоже, художник Р. Беркзеллер негативно относился и к той революции 1919 года, и к венгерскому социализму того времени. Стоит повернуть марку и присмотреться – по краю знамени явственно проступает контур свиного рыла. Вот уж буквально подложил свинью! При изготовлении тиража эту особенность марки не заметили, филателисты разглядели ее позже, когда к адресатам пришло несколько писем со случайно наклеенными вверх ногами марками – на почте такое случалось часто.
Венгрия, 1954 г. 35-летие Венгерской революции. Свинья вместо знамени
Франция, 2005 г. Слева обычная марка, рядом – марка с дефектом клише, на ее перевернутом фрагменте филателисты разглядели веселого зверька. Номинал не обозначен (красный цвет = 50 центов). Желтоватая полоса на правой марке – специальная краска, светящаяся при прохождении почтово-сортировочного автомата
А вот к недавно выпущенной стандартной серии Франции 2005–2007 годов с одинаковыми рисунками вряд ли приложил руку злоумышленник. Прежде всего, серия интересна тем, что на двух почтовых миниатюрах из 17 не обозначены номиналы. Зачем это понадобилось французскому почтовому ведомству, можно догадаться. К примеру, марки в 10, 55, 58 центов в серии есть, а самые ходовые – в 45 и 50 центов – отсутствуют. Их эквивалент содержат марки без номинала – зеленая (45 центов) и красная (50 центов). Они в момент выпуска оценены по тарифам внутренних простых отправлений. Видимо, предполагалось, что они останутся в обращении без всякой доплаты и в случае изменения тарифов. В общем, удобно: нет нужды менять дизайн, клише и тратиться на издание новых знаков почтовой оплаты, когда и старые запасы прекрасно пойдут в дело.
Марки без номинала выпускались, например, в условиях частой смены почтовых тарифов из-за инфляции, и заранее обозначенный номинал мог обесцениться сразу после изготовления тиража. Условный номинал определялся распоряжениями почтовых властей. Например, в период инфляции безноминальные марки серии «РСФСР – голодающим» 1922 года продавались по 25 рублей. Известны случаи выпуска почтовых марок не только без номиналов, но и вообще условно бесплатных: к примеру, в Испании 1896–1916 годов для служебной почты депутатов парламента.
Чтобы выпустить в обращение очередную порцию безноминальных марок, министерству связи достаточно отдать распоряжение об их условной переоценке и продавать в почтовых окошках по новой цене.
Но дело не в этой интересной особенности выпуска 2005 года, а в том, что по техническим причинам на некоторых марках в тираже не отпечаталась часть лица Марианны – символа Французской республики с 1792 года. В итоге достаточно повернуть миниатюру на 180 градусов – и в правом нижнем углу можно разглядеть изображение веселой зверушки. Во всяком случае, именно так интерпретировали сей дефект веселые французские коллекционеры в одном из номеров журнала Timbres.
СССР, 1967 г. Марка «Международный женский день»
Впрочем, оригинально пошутить могут и отечественные филателисты. В 1967 году в СССР выпущена яркая крупноформатная марка в форме ромба номиналом 4 копейки к Международному женскому дню 8 Марта.
Марка в повернутом положении
Автор рисунка – художник Игорь Коминарец. Каталоги так описывают сюжет: «Лицо девушки на декоративном фоне»[13]. Действительно, на рисунке мы видим схематическое изображение миловидного лица в обрамлении ярко-красных цветов. Но шутники сразу же стали клеить на письма это произведение полиграфии боком, повернув на 90 градусов по часовой стрелке. Взглянув с такого ракурса, все филателисты со смехом соглашались с новым неофициальным названием марки: «Девушка в гробу». Мне эта шутка не кажется мрачной: художник на нее точно не обиделся, а «девушка на декоративном фоне» – тем более.
Не верь глазам своим
Шляпа Косыгина и пальчики шаловливые
Обращусь к самой интересной части классификации – разделу сюжетных ошибок. При известной степени внимательности и старания их было проще не делать, чем так вот взять и совершить!
Кстати, вспоминаю историю, которая произошла в газете «Известия» в 1960-е годы и потом была пересказана в книге о курьезах газетной профессии журналисткой Лидией Ивченко[14]. В СССР приехала очередная делегация дружественной компартии, встретили ее в аэропорту неутомимые члены политбюро. Тут же в редакцию газеты доставили исторические фотопленки, мгновенно запустили их в работу. И ретушер в невероятном газетном цейтноте принялся за дело… Что такое на негативе? Все гости и члены политбюро стоят у трапа в шляпах, а товарищ Косыгин – без нее! Недолго думая, опытный спец умело нарисовал на негативе фотопленки шляпу на голове и у этого государственного деятеля. Негатив заслали в печать, снимок – в номер, газета вышла. И все увидели на опубликованном снимке, что Косыгин, как и все остальные, стоит в шляпе. А в руке держит… вторую шляпу.
Марки делаются не в такой спешке, поэтому тем более необъяснимо, как на них порой возникают невероятные ошибки – сродни косыгинской шляпе. Классический сюжетный ляп допустили в рисунке марки Монако в 1947 году. На миниатюре благодаря стараниям одного из лучших французских мастеров малой графики Пьера Гандона (1899–1990) и гравера Габриэля-Антуана Барланга (1874–1956) изображен известный филателист и по совместительству президент США Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) за любимым занятием – изучением своей коллекции. Президент был истинным фанатом филателии, он писал: «Я обязан своей жизнью своим хобби – особенно коллекционированию марок»[15]. Миниатюра Монако была приурочена к 100-летию выпуска первых марок Соединенных Штатов Америки. И все бы прекрасно, но когда знак почтовой оплаты Монако поступил в обращение, увидели, что у Рузвельта на левой руке… шесть пальцев! Пять вытянулись вперед, а шестой – соответственно, большой – палец подхватывает почтовую марку с обратной стороны…
Дело прояснилось, когда мне удалось найти в свободном доступе на сайте GodUpdates Share inspiration[16] исходную фотографию: недобрую шутку с художником и гравером сыграла тень под ладонью именитого филателиста. Теперь понятно, откуда ноги растут, то есть в данном случае – пальцы. Но все равно удивление не проходит: над гравировкой клише марки авторы работали несколько недель, а то и месяцев. Как гравер ухитрился за это время не обратить более пристального внимания на подготовленный Пьером оригинал почтовой миниатюры и почему он ни разу не пересчитал пальцы на руке!
Монако, 1947 г. Почтовая марка и ее фрагмент
«Реабилитировался», – так можно со смехом сказать об авторе Пьере Гандоне, рассмотрев его миниатюру для авиапочты Франции того же 1947 года. Ее рисунок – «Зевс в образе орла несет Гебу». Описание сюжета даю по версии каталога «Скотт»[3]. Если в Монако у Рузвельта один палец оказался лишним, то у дочери Зевса – богини вечной молодости Гебы – наоборот, одного пальчика не хватает, что на марке хорошо видно. По другим версиям, на гравюре изображен обратившийся в орла Зевс, похитивший Эгину, дочь речного бога. И так может быть, но число пальчиков у изображенной девицы от этого не прибавится.
Исходная фотография в свободном доступе, по которой готовился оригинал марки, и ее фрагмент