На следующий год недосчитались пальцев уже у героини марки Монако. Издали великолепную по исполнению почтовую миниатюру со скульптурой Франсуа Жозефа Бозио (1768–1845)«Нимфа источника Салмас». Заметно, с каким недоумением глядит девушка на свою правую ногу – там точно нет мизинца. Угадайте, кто был автором этого знака почтовой оплаты? Ну, конечно же, опять тот самый Пьер. И вновь тени подвели: я нашел фотооткрытку начала прошлого века с изображением скульптуры. На ней мизинчик-то есть, но видно, как густо он покрыт тенью руки. Полагаю, создатель марки 1948 года решил не возиться с мелочами, и пятью жирными вертикальными штрихами представил дело так, будто нимфа вообще лишилась небольшой части тела. Кстати, в той же серии вышла и крупноформатная благотворительная марка номиналом 15 + 25 франков с тем же сюжетом и точно такой же оплошностью, манера-то у художника одна! Монако еще раз обратилось к творению Франсуа Жозефа Бозио в 2015 году – здесь гравировка немного точнее, но все равно есть ощущение, что с мизинцем у нимфы что-то не так…
А все эти странности с пальцами начались еще в 1945 году, когда во Франции была издана марка «Освобождение». На ней бойцы Сопротивления ведут бой с оккупантами, а вдохновляет их на победу сама Франция – Марианна на крылатом коне. Жаль, с призывным жестом у символа Французской республики как-то не заладилось: хорошо заметно, что на руке у нее… четыре пальца. Как вы предполагаете, кто гравировал эту почтовую миниатюру? Да, снова он! И что удивляет, несмотря на обилие таких изумительных ошибок, гравер Пьер Гандон завершил творческий путь в 91 год, став лауреатом четырех национальных Гран-при в области филателистического искусства!
Франция, авиапочта, 1947 г. Почтовая марка и ее фрагмент
Представляю, как торжествовал этот месье Пьер, учитывая его «любовь» к пальцам героев, когда в молодости увидел марку Греции 1935 года номиналом 30 драхм из знаменитой в мире филателии «Мифологической серии». На рисунке изображен Триптолем, бог земледелия, сын смертного царя Келея, мчащийся по небу в колеснице с драконами. Чуть было не написал «запряженной драконами», но нет. Драконы с повозкой никак не связаны, разве что тонкими уздечками в руке Триптолема. До чего ж, наверное, приятно граверу было наблюдать, что у драконов не по пять, а по четыре пальца на лапах – правда, говорят, так и бывает у драконов. И что рука Триптолема, держащая вожжи, хоть и со всеми пальцами в наличии, но вывернута неестественным образом, словно после инквизиции.
Монако, 1948 г. Почтовая марка и ее фрагмент
Вот какие сложности случаются в филателии у лиц, приближенных к Зевсу и Олимпу. Впрочем, у богов все по-своему. Например, еще одна марка из серии французской авиапочты, выпущена она годом раньше описанной выше «четырехпалой Гебы», автор миниатюры, разумеется, тот же. Изображен Гелиос, мчащийся по небу на своей солнечной колеснице. Вот только по земным меркам никто никуда нестись не может. Кони не запряжены и связаны со стоящим в колеснице божеством лишь тремя тоненькими поводьями, словно французский гравер позаимствовал эту деталь с более ранней греческой марки. Да и сам Гелиос не особо одет: за спиной у него нарисовано нечто вроде развевающегося плаща, но тряпица вовсе не накинута на плечи и держится сзади каким-то чудесным образом. Что, в общем-то, вполне свойственно богам всего Олимпа.
Монако, 1948 г. Марка авиапочты с дополнительным номиналом
Что уж говорить о простых смертных! Такая же ошибка присутствует на марке Бельгии 1920 года в честь VII Олимпийских игр. В Германии в 1940 году была издана марка коричневого цвета с изображением античного воина в колеснице, выпуск приурочен к скачкам «Коричневая лента Германии». Однако, фигурально выражаясь, далеко ускакать никому из издателей той почтовой миниатюры не довелось. Как и самому герою марки: непонятно, кого, куда и как несут кони, – их тройка не запряжена.
Франция. «Нимфа источника Салмас» на открытке начала ХХ в.
Марка Канады и вновь упоминавшийся выше богатый на сюрпризы 1947 год, когда поветрие с «неправильными» пальцами будто пронеслось над странами в одно и то же время. Какая «тень» легла на эту миниатюру, сказать невозможно. Но в выпущенной к 80-летию Канадской конфедерации четырехцентовой почтовой марке на поднятой правой руке юноши, символизирующего молодого канадского гражданина, всего четыре пальца, причем средний вроде бы просто отрублен. Жуть, конечно, но и в данном случае что-то же думал гравер в ходе работы! Что именно, мы не узнаем…
Франция, 1945 г. У Марианны на руке четыре пальца
Греция, 1935 г. Повозка не запряжена, рука у бога земледелия вывернута
В 1953 году художник Э. Грунер нарисовал большую стандартную серию марок ГДР, в которую вошли 18 знаков почтовой оплаты номиналами от 1 до 84 пфеннигов. Выпуск «Народно-хозяйственный пятилетний план ГДР» неоднократно переиздавался разными способами печати, на бумаге с разными водяными знаками и зубцовками. Но марка достоинством 6 пфеннигов «За единство трудящихся Германии!» во всех изданиях привлекала пристальное внимание. Смущало рукопожатие, как следует предполагать, передового рабочего и образцового крестьянина. Почему-то один взял правую руку другого своей левой с внешней стороны ладони. Чрезвычайно странный жест, чтобы символизировать единство. Филателисты даже пошучивали: «Может, это такой прием штази[17] изображен?» В остальном в рисунке все вполне удачно. Кого-то смущает рука, держащая знамя; кажется, что она особо длинная. Но стоит измерить линейкой на крупной репродукции марки расстояния от плеч до сгибов локтей и потом до ладоней, как становится ясно, что непомерной длина конечности лишь кажется при таком ракурсе. Руки у знаменосца вполне одинаковые, хоть тут художник не совершил промаха.
Австрия, 1934 и 1935 гг. Художник Г. Юнг ухитрился нарисовать виноторговца из Вахау (Нижняя Австрия) с вывернутыми в обратную сторону ушами: вино, что ли, было настолько кислым… Через год ошибку исправили
В 1954 году на марках сделали надпечатки: в частности, почте не хватало номинала в 5 пфеннигов, и эта цифра была надпечатана на марках другого достоинства. Так смущавшее всех рукопожатие мудро прикрыли жирной цифрой.
Франция, авиапочта, 1946 г. Кони не запряжены, плащ каким-то чудесным образом не улетает и не отлипает от спины
Вряд ли, совершая сюжетную ошибку, в социалистической ГДР 1953 года брали с кого-то пример. Уж тем более не со своих «новых друзей» из Западного Берлина. Но факт остается фактом: в 1951 году именно там, в западном секторе этого города, где уже были свои почта и марки, выпустили примерно такую же диковинку. Причем ошибку повторили на многих почтовых миниатюрах.
В том году в Западном Берлине издали серию красивых марок с изображением колокола Свободы, водруженного незадолго до этого на башню Шёнебергской ратуши. Здесь проходили заседания Собрания депутатов и находился кабинет правящего бургомистра Западного Берлина.
Колокол Свободы назван в честь «старшего брата», хранящегося в Филадельфии, штат Пенсильвания, США, и был подарен берлинцам американским народом как символ стремления к свободе, миру и демократии возрождающейся немецкой нации. Поэтому на нем и помещена цитата из Геттисбергской речи Авраама Линкольна 1863 года, гласящая, что «нация с Божьей помощью возродится в свободе».
По узкой части, талии подаренного колокола размещены изображения людей, передающих друг другу символический факел. Вот на этой «эстафетной» передаче гравер Л. Шнелль и споткнулся. На самом колоколе заметно, что и рука передающего, и рука берущего держатся за древко факела, хотя из-за небольшой высоты барельефов эта деталь выглядит достаточно упрощенно. Марки же представляют дело иначе: отчетливо видно, что рука слева буквально вцепилась в факел, а рука справа попросту промахнулась и цепко сжимает воздух.
Германия, 1940 г., Бельгия, 1920 г. И здесь колесница не запряжена
Канада, 1947 г. Почтовая марка и ее фрагмент
С такой гравюрой поначалу выпустили пять номиналов – в 5, 10, 20, 30 и 40 пфеннигов – без подписи гравера под рисунком. Вскоре переиздали марки уже с подписью. Затем пошли и цветовые варианты. В общем, сложилась яркая красивая подборка из разноцветных почтовых миниатюр. Но, наверное, вскоре обратили внимание на, скажем так, недоработку гравера, и в 1953 году сделали на одной из марок надпечатку, причем текст надежно прикрыл ту самую хватающую воздух руку. В 1954 году проделали тот же трюк с другой маркой – а мы помним, что точно так же поступили с «неправильными» руками и в ГДР. Сам же рисунок марок Западного Берлина не исправляли: дорого, да и время уже прошло.
ГДР, 1953 г. На марке необычное и очень странное рукопожатие, фрагмент марки
ГДР, 1954 г. Неудачное рукопожатие прикрыли надпечаткой
А вот в 1988 году в Исландии выпустили интересную серию из четырех почтовых миниатюр «Духи-защитники». И сразу началось: филателисты заметили, что у героя одной из марок… шесть пальцев на руке. Но волновались напрасно – это редкий случай, когда именно так и должно быть!
Как рассказывает «Сага об Олаве Трюггвасоне», хитрый король Харальд Синезуб, собираясь вторгнуться в Исландию, приказал колдуну принять облик ужасного кита и выведать уязвимые места обороны острова. Четыре раза пытался он это сделать, но могущественные духи земли, хранящие Исландию, неизменно заставляли его повернуть обратно.
Западный Берлин, 1951 г. Одна из марок серии «Колокол Свободы» и ее фрагмент, на котором ясно видно, что рука факел не держит
Западный Берлин, 1953 г., 1954 г. Надпечатки закрыли «неправильную» руку
Италия, 2008 г. Здесь с веслами неразбериха: у второго гребца в руках лишь обрубок рукоятки, у четвертого вообще ничего нет