Но как и в случае с победными марками «Знаки зодиака», филателисты стали задавать вопросы. Рассматривая рисунок, они подметили, что широко распахнутые ворота… не закрываются. Легко определить, что каждая из нарисованных створок на самом деле гораздо шире половины проема. И при попытке закрыть их деревянные резные панели будут накладываться друг на друга внахлест. Еще одним символом непомерного гостеприимства является отсутствие дверей в доме. Может быть, по конструкции дома они подразумеваются где-то сбоку… Но на балкон второго этажа точно не ведут никакие двери – там в стене лишь окна. Наверное, через них хозяева и вылезают в теплые дни на свежий воздух. А погожие денечки для этого дома очень важны: на первом этаже вместо дверей изображен сквозной открытый проход – так и дождь намочит, и метель сугробы прямо в помещение наметет. Однако есть повод не беспокоиться на этот счет. Продолжив разбираться с сюжетом, понимаем, что за спиной радушной хозяйки дома нет, а есть нечто нарисованное на огромном щите. Почему? А посмотрите на тень за спиной девушки: она не ложится перспективно на лужайку и расположенную вдалеке бревенчатую стену, а падает на какую-то плоскую поверхность, выставленную прямо за ее плечами. Вот это гостеприимство!
Если же отбросить легкую иронию, то нужно сказать, что автора сюжета-победителя Алексея Дробышева подвел столь любимый художниками-дизайнерами фотошоп. Захотелось, наверное, как-то подчеркнуть тенью фигуру героини марки, придать ей объема. Впрочем, к счастью отечественной филателии, международное жюри в детали не вникало, а в целом марка яркая, красивая и в этом смысле очень удачная. И поставленную задачу с честью выполнила: к такой девушке и в такую солнечную Россию приехать хочется. Вот и первое место!
Россия, 2009 г. «Безопасность дорожного движения». Плоский след шины на плоском дорожном знаке и его плоской стойке
Что же касается плоских теней, то этой графической недоработкой грешат и другие отечественные знаки почтовой оплаты. Вот, например, еще одна марка того же дизайнера. Тема – «Безопасность дорожного движения», 2009 год. На мой взгляд, очень удачная миниатюра, доходчивая, выразительная, как иногда с улыбкой говорю: «настоящая марочная марка». Но след от шины одинаково плоско проходит и по дорожному покрытию, и по приподнятому над асфальтом искореженному дорожному знаку, и по толстой круглой стойке. Впечатление от марки смазывается.
Жаль, что нынешние художники не рисуют марки кисточкой и карандашом, как раньше. Таких графических оплошностей не случилось бы…
СССР, 1978 г. ХМК со спецгашением. Изображена шестиструнная скрипка
Еще несколько забавных эпизодов. Помню, как веселился Михаил Вульф, автор книги «Музыкальная тематика в филателии», когда я первым рассказал ему о том, что на конверте СССР 1978 года в честь эстонского революционера и музыканта, «красного скрипача» Эдуарда Сырмуса художник П. Бендель изобразил скрипку с… шестью колками вместо четырех[20]. По степени экспрессии та сцена с его стороны напоминала знаменитое: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»
Позднее Михаил Давидович обогнал меня, первым обратив внимание на выпущенные в 1985 году марку, штемпель и конверт к 150-летию первого издания карело-финского эпоса «Калевала». Книга М. Вульфа вышла в свет чуть раньше, в 1983 году, и там автор не мог описать эту свою находку. Вот, отдаю долг и публикую здесь.
СССР, 1994, 1985 гг. На марке и спецштемпеле (конверт первого дня внизу) кантеле зеркально перевернуто, но на иллюстрации этого конверта – верное изображение. На верхнем конверте музыкант держит инструмент задом наперед
Итак, художник А. Толкачёв создал, на мой взгляд, очень выразительную почтовую марку, изобразив, по толкованию каталога, «древнего карело-финского сказителя» с национальным инструментом кантеле в руках[24]. Как видно, сказитель или рунопевец собирается исполнить что-нибудь из «Калевалы». Но его рот на рисунке марки плотно прикрыт. Оно и понятно: скорее всего, старцу не до музыки и пения – он пребывает в полном недоумении от инструмента, врученного ему художником. Музыкальный мастер делал это нарисованное кантеле, глядя в отражение: на почтовой миниатюре, да и на специальном штемпеле конфигурация корпуса и расположение струн А. Толкачёвым зеркально перевернуты – попробуй хоть одну мелодию сыграть!
Хорошо, что вопиющая ошибка исправлена на рисунке конверта первого дня (посмотрите!), где кантеле изображено совершенно правильно. Но, как говорится в Одессе, главный юмор состоит в другом. Автор правильного конверта, подготовленного и отпечатанного одновременно с маркой, – тот же художник А. Толкачёв.
Вообще-то, здорово не везет этому самобытному инструменту в нашей филателии. Российский ХМК с ОМ 1994 года посвящен карело-финскому сказителю Архиппе Перттунену (1769–1841). Там художник И. Мартынов кантеле рунопевца изобразил правильно. Но сам инструмент седой мудрец держит задом наперед и радостно чего-то там себе наигрывает. Ни дать ни взять, самородок, виртуоз!
Так получилось, что волей-неволей я углубился исключительно в музыкальную тематику… И здесь скажу, что для установления еще двух курьезов лично мне ничего искать не пришлось – «все уже найдено до нас». Вот что указано в упомянутой книге «Музыкальная тематика в филателии».
Четыре струны на балалайке вместо трех – на маркированных конвертах СССР 1934 года (рекламно-агитационный) и 1964 года. А в большой серии из 15 ХМК середины 1970-х годов, которая называется «Музыкальные инструменты из коллекции музея М. И. Глинки», многие инструменты, помещенные художником А. Калашниковым на иллюстрациях, на самом деле в музее не хранятся и неизвестно откуда взялись…
В апреле 1972 года в Советском Союзе была издана марка к 100-летию со дня рождения выдающегося оперного певца, лирического тенора Леонида Витальевича Собинова (1872–1934) номиналом 10 копеек. Текст почтовой миниатюры гласил: «Народный артист СССР Л. В. Собинов».
СССР, 1972 г. Раритет «Народный артист СССР»
СССР, 1972 г. Обычная марка «Народный артист республики»
Иных длинных подписей там не было. Миниатюру, как и все другие отечественные марки того периода, готовил к печати коллектив ДИЭЗПО Министерства связи СССР. У марки был художник (В. Пименов), собственный литературный редактор и, наверное, корректор; ее рассматривал авторитетный худсовет, подписывали к печати должностные лица ДИЭЗПО и Минсвязи.
И ни у кого, особенно у редактора и корректора, не получилось как следует проверить единственную строчку. А ведь едва открыв энциклопедию, можно было прочитать, что почетное звание «Народный артист СССР» было утверждено Постановлением ЦИК СССР в сентябре 1936 года, тогда как певец Леонид Собинов скончался от сердечного приступа во время пребывания в Риге в октябре 1934 года. Это явная нестыковка! На самом деле Леонид Собинов был народным артистом РСФСР. Это высшее почетное звание было введено советским правительством в 1919 году, и Леонид Витальевич удостоился его в числе первых в 1923 году.
Большинство каталогов классифицирует марку «Народный артист СССР Л. В. Собинов» как не вышедшую в почтовое обращение. Но это не совсем так. Филателисты утверждают, что некоторое количество марок было продано в почтовом киоске аэропорта Шереметьево. Так случилось потому, что почта в этом крупном аэропорту, вероятнее всего, работала круглосуточно либо открывалась гораздо раньше, чем почтовые окошки столичного почтамта и других отделений связи. К тому моменту ошибку наконец-то выявили. Считается, что буквально через два часа после начала продажи в торговую точку аэропорта, да и в другие места, где реализация еще не началась, поступило распоряжение: марки изъять и вернуть на базу. Собранный таким образом тираж был уничтожен. На руках у филателистов осталось считаное количество проданных экземпляров «Народного артиста СССР»[25]. А в клише марки срочно внесли изменения и отпечатали почти трехмиллионный тираж с правильным текстом «Народный артист республики».
СССР, 1965 г. Раритет «Всемирной…» и обычная марка «Международной…»
Подобный казус чуть было не случился и ранее – в 1965 году. Тогда готовилась к изданию серия из трех марок «20 лет международным демократическим организациям», художник Б. Лебедев. Была отпечатана марка номиналом 6 копеек «20 лет Всемирной демократической федерации женщин», но издатели вовремя выяснили, что федерация является не всемирной, а всего лишь международной. Клише переделали и изготовили новый тираж с правильным названием. А «Всемирная…» сохранилась в считаных экземплярах и ныне гуляет по различным марочным аукционам. Опытные филателисты рассказывали, что марки с ошибкой поступили в отдел филателии Московского дома книги и до изъятия некоторое их количество успели реализовать по абонементам – вот повезло кому-то! Мало того, если это так, можно предположить, что в чьих-то коллекциях раритет и сейчас хранится неузнанным, как рядовая марка: купили по абонементу, внимательно не разглядывали, положили и забыли. Между тем каталожная оценка исправленной «Международной…» – 5 рублей, а «Всемирной…» – 250 000…[26]
К сожалению, оплошностей на наших знаках почтовой оплаты существует гораздо больше, чем хотелось бы. Но, с другой стороны, не надо думать, видя их многообразие в этой книге, что и вся филателия – это цепь ошибок на марках. Ведь даже отечественные ляпы я выбираю из десяти тысяч изданных с 1857 года видов марок и из десятков и десятков тысяч конвертов и карточек. Так что процент брака очень невелик. Кроме названных в этих главах, многие хорошо известные филателистам и неоднократно упоминавшиеся в печати курьезы описаны в книгах Б. Кисина «Страна Филателия»[25], И. Левитаса «И серьезно, и курьезно»[28], Л. Стржижовского, И. Чехова «Визитная карточка страны»[40], Н. Владинца, Г. Фроловой «Что важно знать филателисту»[19]. Книги более или менее доступны, и мне нет нужды пересказывать их содержани