Однажды вечером после очередной выматывающей репетиции с Хельдом, который шипел, что я, очевидно, не воспользовалась его советом, я вышла из Немецкого театра и увидела Руди. Он стоял рядом с двухместным синим автомобилем – редкостью в Берлине. Я прошествовала мимо, будто вовсе не знакома с герром Зибером. Он побежал за мной, взял под руку. Я бросила на него сердитый взгляд:
– Отпустите!
– В чем дело? – изумился он. – Чем вы расстроены?
– Расстроена? – переспросила я. – С чего бы это мне расстраиваться? Вы выставили меня идиоткой на этих ваших просто собеседовании и пробах. Ваш оператор снимал меня, как доярку. И… вы не проводили меня к выходу – я искала дорогу сама.
– Марлен, я был вынужден так поступить и не могу повлиять на каждое решение. Джо человек особенный. Он не любит, когда кто-то вмешивается в подбор актеров. Я и без того уже испытывал судьбу, пригласив вас на пробы.
– Понятно. Ну что же, с вашего позволения, я вечером выступаю в хоре.
Никакого выступления не было, просто я хотела уйти, но Руди снова взял меня под руку:
– Вы получили роль.
Я замерла. Не веря услышанному, я поймала его взгляд. Руди улыбался. В свете угасающего дня он выглядел таким юным, совсем не похожим на того лощеного незнакомца из кабаре. Просто был сейчас самим собой – мужчиной двадцати с чем-то лет, очаровательным сверх всякой меры.
– Я… я получила роль?
– Да, – засмеялся Руди, показав ряд безупречных зубов. – Пробы были ужасные, но они открыли Джо то, что я разглядел сразу. У вас есть потенциал. На пленке вы просто сияете. Я не мог оторвать от вас глаз.
– Но больше этого никто не видел. И если пробы были так ужасны, как я могла сиять?
– Вы пока не понимаете, что может сделать камера. Вы слишком старались, а съемка это преувеличивает. Но камера знает, в каком ракурсе вас поймать. Вам нужно всего лишь научиться подставлять ей этот ракурс. – Руди смягчил голос. – Это маленькая роль. Картина называется «Трагедия любви», и вы будете играть Люси, любовницу судьи. Две сцены, но это прекрасное начало. И вы сможете надевать свой монокль. Я рассказал Джо, как вы выглядели в смокинге и с моноклем, он согласен…
Гудение в моих ушах заглушило голос Руди. Я получила роль в фильме… режиссера Джо Мэя, не меньше. Если бы он сообщил, что меня выбрали на главную роль, я не могла бы обрадоваться сильнее или испытать большее чувство благодарности. Или испугаться.
– Я не могу, – вдруг услышала я свой шепот. – Не могу этого сделать. Я не знаю как. Вы же сами сказали, – продолжила я в панике, – что я ничего не знаю о камере. Я все испорчу. Это же Джо Мэй. Мне никогда больше не дадут никакой роли…
– Ш-ш-ш.
Руди прижал меня к себе, как отец, берущий дочь под защиту, однако исходящий от его тела жар меньше всего напоминал отцовский.
– Конечно вы справитесь, – сказал он. – Я буду рядом. Это всего лишь актерская игра, Марлен. Только вместо зрителей – камера. Вы же сами хотите это сделать.
– Хочу ли? – пробормотала я.
Руди приподнял мой подбородок и ответил за меня:
– Да. Вы рождены для этого. Может быть, вы пока еще этого не знаете, но это так. Поверьте мне.
Как Герда до него, Руди увидел во мне нечто такое, чего я сама не замечала. Я послушно села с ним в автомобиль. Когда мы подъехали к пансиону и остановились у поребрика, Руди вышел и открыл для меня дверцу.
– Подниметесь? – спросила я.
Мне хотелось отблагодарить его за тот невероятный подарок, который он преподнес, – за обновленную надежду на будущее. И я знала, как это сделать. Когда он прижимал меня к себе, я почувствовала его влечение. Я вообще всегда легко распознавала направленное на меня желание. Стало не важно, женат Руди или помолвлен. Он это заработал. Кроме того, с нашей первой встречи я сама испытывала страстное томление, а сейчас оно только усилилось. Мне нужно было почувствовать себя любимой, хотя бы на одну ночь.
– Может быть, позже, – сказал Руди, отводя глаза.
Я неуверенно шагнула в сторону, глядя на него, неподвижно стоявшего у машины.
– Марлен, я хочу быть с вами, – произнес он тихо. – Очень хочу. Но не так. Не пользуясь вашей благодарностью или из чистого вожделения. Иначе: чтобы вы хотели быть со мной так же, как я – с вами. А вы не можете… У вас есть… другие обязательства.
– У вас тоже. Невеста. Я, может, и живу с кем-то, но не помолвлена.
– Верно, – кивнул он и пристально посмотрел на меня. – Но помолвка может быть расторгнута. А вы готовы сказать о себе то же самое?
Было ясно: он поговорил с Камиллой и она сообщила все, что ему нужно было узнать о моих отношениях с Гердой.
– Я не такая, как вы обо мне думаете. – Повернувшись к двери, я вставила ключ в замочную скважину и бросила через плечо: – И да, я могу сказать то же самое. Нужно только, чтобы вы дали для этого основательный повод.
Глава 8
Съемки «Трагедии любви» отложили до начала 1923 года. Несмотря на известность, даже Джо Мэю было нелегко наскрести денег на финансирование картин. Однако сценарий я получила и свою роль заучивала как одержимая, хотя одновременно играла еще в нескольких пьесах от академии, включая «Timotheus in Flagranti», где выходила попеременно в трех ролях. После девяти представлений пьеса была признана провальной, но, к моему удовольствию, Хельд сделал мне комплимент, сказав, что я исполнила свой долг лучше большинства других.
Разговоры с товарищами по учебе, которые уже снимались во второстепенных ролях, подготовили меня к тому, что работа в кино во многом отлична от игры на сцене. Ничто не отрабатывалось на репетициях; сцены часто снимали непоследовательно; сценарии изменялись в последний момент; и хотя многочисленные дубли могли исправить ошибки, необходимы были выдержка и умение показать себя в правильном ракурсе. Примитивное искусство, как заявляли некоторые, абсолютно не подходящее для совершенствования актерской техники.
Все это настолько усилило мою нервозность, что я пошла повидаться с дядей Вилли и умоляла его задействовать связи, чтобы меня взяли в какой-нибудь фильм, съемки которого начинались в ближайшее время. Нужен опыт, пояснила я, цитируя свою героиню из картины Мэя. Дядя сделал несколько звонков, и я получила предложение сыграть горничную у Эрнста Любича[43] в «Младшем брате Наполеона» – историческом фарсе о любовных похождениях брата императора. Роль оказалась весьма глупой, от меня требовалось хихикать и потворствовать своей госпоже в уклонении от авансов героя. Но главное – я оказалась перед камерой и постаралась узнать как можно больше об освещении и умении не выходить из роли, когда вокруг толпится съемочная группа. Через несколько недель на просмотре отснятого материала меня охватило уныние: выглядела я на экране, как толстая картофелина с кудряшками.
Спасти меня могла только строгая диета. Никаких пирожных, ни мяса, ни хлеба, я жила на воде и тонюсеньких кусочках сыра. К началу съемок «Трагедии» я сбросила несколько фунтов, что подтверждал теперь заметно убывший «курган» под подбородком.
Я должна стать совершенной.
Ведущие актеры в «Трагедии» были широко известны. Немцы пока еще не видели голливудских звезд, которых отливали за океаном, как новую монету, за исключением Чарли Чаплина. Ему мы поклонялись вместе со всем остальным миром. Однако резкое обесценивание марки не позволяло закупать для показа американские фильмы, и это было намеком на то, что надо растить свой урожай знаменитостей. В «Трагедии» я работала с Эмилем Яннингсом, одним из наших самых известных актеров, который прославился неотесанным и при этом задумчивым видом. Он играл брутального парижского борца, который в порыве ревности убивает любовника своей госпожи и предстает перед судом. Моя героиня Люси, жизнерадостная любовница судьи, отличалась закоренелым эгоизмом. Первую из двух сцен с моим участием снимали крупным планом – я звонила судье и уговаривала его разрешить мне присутствовать на процессе, где будет решаться судьба борца.
В день съемок я, наряженная в отделанную перьями ночную сорочку, так нервничала, что монокль все время выпадал из глазницы. Джо Мэй становился все более немногословным и наконец потребовал оставить эту чертову штуку в покое. Я сидела с телефонным аппаратом на коленях, вся тряслась и едва не плакала. Ко мне подошел Эмиль Яннингс с тюбиком спиртового клея и хрипло пробормотал:
– Приклейте его.
– Спасибо, – прошептала я, смазывая края линзы клеем.
Пока я вставляла монокль под нетерпеливым взглядом Мэя, Яннингс сказал мне:
– Марлен, вы такая милая. Слишком милая для этой глупой истории, которую Мэй надеется превратить в шедевр.
Его доброта совершила чудо. Руди тоже был рядом – следил за съемками с площадки. Сделав глубокий вдох, я сыграла всю сцену за один заход, вызывая в памяти воспоминание о своей веймарской юности и отношениях с Райцем. Я знала, как нужно выглядеть, как играть глазами и какую мимику использовать, чтобы подольститься к немолодому любовнику, даже по телефону. После этого дубля съемочная группа притихла, как обычно ожидая одобрения или осуждения Мэя.
– Неплохо, – хмыкнул он. – Давайте попробуем еще раз.
В следующей сцене я сидела в заполненном до отказа зале суда. Хотя судья не поддался на уговоры и разрешения не дал, Люси все равно пробралась на заседание. В последний момент я решила отказаться от скользкого монокля, отдав предпочтение театральному биноклю. Я прятала его, пока не началась съемка, а потом резко вытащила и стала смотреть, как хищная птица, на борца, которого признали виновным и приговорили к смерти. Никаких реплик я не произносила, но выжала из этого эпизода все, что смогла, наделив Люси пылом римской императрицы, следящей с балкона за тем, как львы разрывают на части христиан.
Сцены с моим участием снимали четыре дня, наконец Мэй знаком подозвал меня. Я ожидала выволочки: бинокль не входил в число аксессуаров из моего гардероба. Руди идея понравилась, но и он тоже насторожился и оставался напряженным, пока Мэй оглядывал меня с головы до ног, как на первом собеседовании.