– Которое из двух? – пристально посмотрел на меня Руди. – Какое ты предпочитаешь? Они оба справедливы.
Я сжала кулаки:
– Ты отчаянный. Я терпела твою неспособность держаться за работу и растить Хайдеде, пока я плачу по нашим счетам. Но этого я сносить не стану.
– Ты терпела это только потому, что тебе так было удобно. Ты терпела это потому, что сама этого хотела. Ты любишь быть в центре внимания, даже если это ведет к тому, чтобы публично нарушить наши брачные обеты.
– Если я нарушаю свои обеты, то только потому, что ты – жалкое подобие мужа! – сорвалась я. Понимая, что впервые оскорбляю его, я, вся дрожа, потянулась к туалетному столику за сигаретой и сказала: – Ты ведешь себя глупо. Возвращайся в Берлин. Я скоро буду дома.
– Нет. Я не позволю тебе делать из меня дурака.
Руди стоял передо мной, неуклюже изображая неповиновение, что странным образом обнадеживало. По крайней мере, он не утратил гордости. И все же в тот момент меня поразило, что хотя я и оценила его порыв, но все это произошло слишком поздно. Мне было все равно.
– Ты всегда так заботился о внешних приличиях, – сказала я. – А я пока еще твоя жена. И Вилли Форст этого не изменит.
– Надеюсь, что нет. К тому же он в браке, как и ты. Или ты забыла?
– Осторожнее, Руди. Я плохо реагирую на угрозы.
– Ты прекрасно реагируешь, когда это в твоих интересах! – фыркнул он.
– Да, и если ты не перестанешь изводить меня, в моих интересах будет остаться в Вене дольше, чем я намеревалась.
Я увидела, что его охватило отчаяние. В глазах больше не было смешливых искр, они подернулись слезами. Это меня остановило, и я подумала: если он заплачет, я брошу его, хотя одно упоминание об этом звучало проклятием для меня. У нас был ребенок, обустроенная жизнь. Я не видела причин расторгать наш брак, который до сих пор был вполне удовлетворительным, из-за пустяка, не имевшего никакого значения.
– Руди, – сказала я, – все неверны друг другу, кто больше, кто меньше. Я ведь не влюбилась в него.
Он опустился на табурет и закрыл лицо руками:
– Но и меня ты тоже не любишь.
Я притихла. Лгать было неразумно. Какой в этом смысл? Он знал правду. Я его не любила. Оглядываясь назад, могу сказать, что, возможно, не любила никогда. Я была влюблена в идеальный образ, в его очаровательную беззаботность, в иллюзию надежности, которую он являл собой, а не в того человека, каким он оказался на деле. Я была сильнее его. И до сих пор не представляла насколько.
Раздался стук в дверь, а за ним последовало нервное требование помощника режиссера:
– Фрейлейн, вас ждут на площадке.
Стены моей гримерки были тонкие, как нейлон. Нет сомнений, что все, кто находился поблизости, слышали наши крики.
– Посмотри на меня, – сказала я Руди. – Мы с тобой муж и жена. У нас прекрасная дочь. Чего еще ты хочешь? Вернуться к работе? Сделай это. Мы наймем няню, организуем свое расписание так, чтобы один из нас был дома, когда другой работает. Мы можем и то и другое…
Меня оборвал его горький смех.
– Разве ты не понимаешь? Думаешь, дело только в том, чтобы нанять няню и согласовать наши рабочие графики? Но все гораздо сложнее. Я никогда не предполагал, что ты…
– Что? Скажи это. Чего ты не предполагал?
– Вот этого, – прошептал он. – Всего этого. Я думал, какое-то время ты будешь стремиться стать актрисой, но в конце концов устанешь и вернешься домой. Я надеялся, это пройдет. Рассчитывал, что ты перестанешь как одержимая стремиться к славе.
– Ты думал, я все брошу?.. Ты же сам сказал, что хочешь сделать меня самой известной женщиной в мире.
Руди вздохнул:
– В тот момент я говорил всерьез. Я считал, это то, что тебе нужно услышать. Если бы я не дал такого обещания, ты бы не вышла за меня.
Я подавила гнев, вонзив сигарету в пепельницу:
– Что ж, я поверила тебе. И теперь не могу остановиться. Мне нужно идти работать. Обсудим все это, когда вернусь домой.
Я пошла к выходу мимо Руди, но он резко выставил руку и задержал меня.
– Я встретил кое-кого, – сказал он.
– Ох?
Хоть я изобразила, что меня это позабавило, внутри разверзлась дыра.
– Ее зовут Тамара, – продолжил он. – Она русская. Танцовщица. Работала на подменах там, где я был нанят в последний раз, и я ей нравлюсь. А она нравится мне. Но мы должны встречаться украдкой из-за Хайдеде и твоей матери. Я не собирался унижать тебя, но если ты не хочешь сделать того же для меня…
К горлу подкатил ком. Такого я не ожидала. На секунду мне захотелось ударить Руди. Он явился сюда, чтобы обвинить меня в измене, заставить покаяться, а на самом деле за этим скрывались совсем другие мотивы. Все эти ночи, когда я пробиралась в дом на цыпочках, неся туфли в руке, чтобы только он не спал в одиночестве, он предавал меня. Но я сдержалась, потому что понимала, какое это будет лицемерие – ругать его за то, чем занималась я сама и чем, без сомнения, продолжу заниматься. Это неизбежно. Мне было некого винить, кроме себя. Руди любил меня. Я могла предотвратить разрыв, если бы только смирилась, как многие женщины, и вытолкала его за дверь – работать. Вероятно, ему самому больше, чем он показывал, было нужно, чтобы я, как моя мать, отдала ему распоряжение о походном порядке, выступив в роли опытнейшей хозяйки дома, указующей мужу надлежащее место.
– А если я скажу, чтобы ты даже не думал об этом? – спросила я после продолжительного молчания.
– Тогда я не буду. Но предупреждаю тебя, Марлен, это будет конец для нас. Я не такой, как ты. Я не могу отдаваться каждому, кто захватит мое воображение, а потом уходить прочь.
– Ну, нам придется пойти на риск. Как я уже говорила, все неверны друг другу в большей или меньшей степени.
На лице Руди появилось изумленное выражение.
– Вот как? Между нами все кончено?
– Все относительно, Руди. – Я смягчила тон. – Я не такая, как другие женщины. Может быть, это не слишком женственно, но что поделать. – Протянув руку, я погладила пальцами его небритую щеку и добавила: – Я не влюблена в тебя, но всегда буду тебя любить. Компромиссы не в моем характере.
Руди вздрогнул:
– Ты хочешь получить развод?
– Нет, если ты не хочешь. Меня устраивает оставить все как есть. Я постараюсь быть более осторожной, – сказала я с легкой улыбкой, – но обещать ничего не могу. Если ты предпочитаешь, чтобы мы жили порознь, это можно организовать. И если ты со временем решишь, что хочешь жениться на ком-то, что ж, тогда мы это и обговорим.
Руди кивал, хотя, судя по виду, внутренне колебался.
– Да, думаю, нам лучше жить отдельно, – наконец произнес он.
– Очень хорошо. Мне нужно закончить эту картину, потом одну пьесу, и тогда мы можем заняться этим. А сейчас, пожалуйста, поезжай домой. Хайдеде наверняка ужасно скучает по тебе.
И я оставила его сидящим в гримерной. Думала, на меня нахлынет боль, грусть оттого, что история, начавшаяся так многообещающе, обернулась очередным разочарованием. Мне хотелось почувствовать эту горечь. Это был конец моего брака, хотя мы его так никогда и не расторгли. Черта была пересечена. Нам уже не вернуться в тот момент беспечности, когда мы верили, что проведем остаток дней вместе, как единое целое.
Однако, как и в случае, когда меня оставила Герда, я испытала лишь беспокойное чувство освобождения. Мне больше не нужно было притворяться и старательно соблюдать баланс между карьерой и браком. Чем меньше он меня будет связывать, тем больше я смогу отдавать работе и самой себе. Я была вольна преследовать любые цели и вступать в любые связи, какие вздумается, даже если вынуждена буду делать это одна.
По крайней мере так я себе сказала.
Глава 11
В начале 1929 года, продлив свое пребывание в Австрии, чтобы дать Руди возможность освоиться с новыми обстоятельствами, я порвала с Вилли Форстом и вернулась в Берлин.
Но я приобрела новый навык. В перерывах, пока на съемочной площадке меняли свет или перенастраивали камеры, один статист научил меня играть на музыкальной пиле. Я находила это забавным – нежно водить смычком по беззубой стороне гибкой металлической пластины, зажатой между бедрами, отчего она, вибрируя, издавала скорбные звуки. Новую скрипку я до сих пор не купила, так что пила могла оказаться полезной; она, по меньшей мере, позволяла мне не утратить подвижность запястья. В результате, приехав домой, я попотчевала Руди несколькими только что разученными цыганскими мелодиями, сказав:
– Видишь? Я не только устраивала скандалы, я еще освоила игру на новом инструменте.
– Уверен, Вилли Форст согласился бы с этим, – игриво ответил он, – по крайней мере, это не его орган.
Я засмеялась. У меня было намерение ослабить напряженность наших отношений. Казалось, Руди действительно очарован своей русской танцовщицей, а значит, мне не стоило отворачиваться от этого. Я настояла на том, чтобы встретиться с ней наедине. Поступить так было вполне цивилизованным шагом, ведь эта женщина будет общаться с нашей дочерью и с моей матерью, без сомнения, тоже. Мне нужно было составить представление о ее характере.
Тамара Матуль оказалась милой, осанистой и очень стройной, с вытянутым лицом, золотисто-рыжими волосами и глазами цвета лесного ореха. Ей явно нужно было лучше питаться. Очень быстро я узнала, что она не слишком преуспела в продвижении своей карьеры в Берлине. Русских балерин тут теперь были десятки, все они сбежали от большевистской кровавой бани. Меня восхитила прямота, с которой она описывала свои трудности: призналась, что у нее недостает таланта, чтобы состязаться с соперницами, прошедшими выучку в Большом театре. Но еще больше меня покорило ее уважительное отношение ко мне.
За кофе со штруделем Тамара сказала, что не собиралась узурпировать мое место, и, сопроводив это трогательным жестом, передала мне какой-то небольшой предмет, завернутый в салфетку. Когда я распаковала его, это оказалась икона тонкого письма, какие почитают русские: покрытая лаком, со множеством мелких деталей, она могла бы служить украшением какой-нибудь церкви.