Она не подходила ко мне. Я перемещалась по комнате, будто не замечая ее, пока не оказалась рядом, и тут она произнесла:
– Говорят, картина удалась, мисс Дитрих, и вы в ней прекрасны. Но я представляю, как, должно быть, трудно вам было работать с другим режиссером.
Это не был вопрос. Посмотрев на нее искоса, я сказала:
– Всегда нелегко перевоплощаться, причем не важно, кто стоит за камерой.
– Ах да, актерская дилемма. Где заканчивается фантазия и начинается реальность?
Мне эта женщина показалась интересной. Она была сценаристкой, работала по найму на разных студиях, как сама мне сообщила. Но в отличие от остальных, кого я встречала в Голливуде, Мерседес словно совсем не впечатляли знаменитости, и я в том числе.
– Не могу поверить, что имела удовольствие?.. – протянула я ей руку.
На мне был черный с серебром мужской костюм, рубашка под смокинг и галстук-бабочка, на голове – шляпка-колокол, губы и ногти – ярко-красные.
Она нежно взяла мою ладонь, как будто это был лепесток:
– Мерседес. И мне бы хотелось проверить, будет ли удовольствием то, что я могу предложить вам.
Я не оглядывалась вокруг, хотя мы стояли в нескольких шагах от самых сливок парамаунтского общества, включая Шульберга, который выглядел измученным. Если «Песнь песней» провалится, он пойдет ко дну вместе с ней. Экономический кризис поглощал прибыль студии, к тому же именно Шульберг принял решение, что в этой картине моим режиссером будет не фон Штернберг, и неудача была недопустима.
– Вероятно, – улыбнулась я, – это можно организовать.
– Вероятно.
Мерседес отпустила мою руку. В кончиках пальцев покалывало.
– Навестите меня, мисс Дитрих. Я в правлении «кружка шитья».
Когда через несколько дней за обедом я рассказала об этом Анне Мэй, она хихикнула:
– Мерседес – любовница Гарбо. Они несколько лет сходились и расходились, но Грета сейчас в отъезде, в Швеции. Ну и хитрая ты воровка, крадешь у нее и на экране, и вне.
– Ничего об этом не знаю, – сказала я. – Мерседес ее не упоминала.
– И не упомянет. Ты не самая приятная для Гарбо персона, – признала Анна Мэй и понизила голос. – Я слышала, наша звезда «МГМ» попросила Мамуляна организовать частный просмотр твоей новой картины. И ей так понравилось, что она уговорила своих студийных нанять его для ее нового проекта.
– Правда? – усмехнулась я и пожелала ей удачи, так как считала этого режиссера отвратительным. – Мерседес сказала, что ее можно найти в правлении. Оно действительно существует?
Анна Мэй снова захохотала:
– Мерседес де Акоста и есть правление.
На следующий день шофер отвез меня к дому на побережье океана. При свете дня он не выглядел таким фантастическим – низкий, зажатый между скалами, хотя довольно дорогой, прикинула я, ведь располагался он в том месте, где цена на недвижимость была самой высокой. Я слышала, что Кэри Грант и его любовник жили в коттедже где-то неподалеку.
Не успела я позвонить в дверь, как мне открыла сама Мерседес. Ее распущенные волосы струились полуночным каскадом по покатым плечам, на которые был накинут японский халат.
– Марлен, – сказала она, – что вас так задержало?
Я влюбилась во второй раз.
Посылала ей огромные букеты роз и фиалок. А когда она вздохнула и сказала, что ее дом начинает напоминать цветочный магазин, я переключилась на безделушки от Лалика[58]. Я готовила для нее тушеное мясо по-немецки и навела порядок в ее рабочем кабинете, где царил бумажный хаос. Расставила по алфавиту книги в ее библиотеке, включавшей труды на любые темы от искусства до архитектуры, музыки, живописи, фантастики, биографий, поэзии и переплетенных сценариев. Собирала в стирку ее белье и аккуратно складывала простыни и пододеяльники. Я могла бы взяться и за полы – паркет так быстро пачкается в домах, расположенных у моря, где внутрь постоянно попадает песок и все ходят босыми. Но она отругала меня:
– Тут есть горничная. Если тебе нужно вставать на колени, чтобы меня ублажить, делай это здесь – на моей постели.
Она восхищала меня своей сорочьей болтливостью и стремительными ласками, ее маленькие пальчики проникали в меня. Я находила ее пьянящей. Никогда не встречала человека, который знал бы так много о столь разнообразных предметах и при этом не наскучивал своей эрудицией; и никого, чей язык мог пробовать меня на вкус, как собирающая нектар колибри.
Именно Мерседес раскрыла мне глаза на тот мрак, который опускался на Германию. Она держала тайные салоны для беженцев – гомосексуалистов-эмигрантов, которые скрылись из моей страны, стремясь ускользнуть от смертельной хватки Гитлера.
– Они сжигают книги, – сказал Эрнст Любич. – Братьев Манн, Маркса, Фрейда, Эйнштейна и других.
Хотя ему не пришлось быть моим режиссером, он стал мне другом и, как многие изгнанники, в сильной тоске следил за событиями на родине.
– Они арестовали тысячи людей и упразднили свободу слова, – продолжил он. – Гитлер наделил полномочиями службу цензуры, она определяет правила для творческих работ на предмет соответствия арийской идеологии. Скоро они начнут сжигать все, что не подходит под их требования, и всех, кто это создает.
– Гитлер зарабатывал на жизнь рисованием открыток, – сказала я; от одного его имени у меня глаза наливались кровью. – Он ненавидит художников, потому что сам в этом деле неудачник. Мерзкий, завистливый человек.
И этот мерзкий, завистливый человек стирал с лица земли Берлин, который я любила, эту потрясающую игровую площадку декадентских радостей. Меня тревожила судьба «девочек» из «Силуэта» – Иветта и других трансвеститов, которые помогали мне наряжаться Лола-Лолой. Их тоже арестовали? Может быть, нацисты разгромили все кабаре и сожгли их дотла?
– Теперь его не назовешь неудачником, – сказала Мерседес. – Его манифест «Майн кампф» продается миллионами и там, и за границей. В этой связи я могу заключить только одно: никто не озаботился тем, чтобы прочесть его книгу, а в ней Гитлер очень ясно выражается насчет своих намерений. Германия даже не представляет, что ее ждет, если этот человек удержится у власти.
– Это верно, Марлен, – мрачно кивнул Эрнст Любич. – Влиятельных людей убивают даже после того, как они покидают Германию. Философа Лессинга нацистские наемники застрелили у него дома в Чехословакии. Они отлавливают инакомыслящих и отправляют в трудовой лагерь в Дахау. Все, у кого есть возможность, пытаются убраться из этой страны, пока не отменили паспорта.
– Значит, он сумасшедший! – не выдержала я и, глядя на выражения лиц гостей салона – опустошенные, сбитые с толку, – пришла в ярость. – Как можем мы позволить, чтобы такое происходило?! Как может Европа стоять в стороне и наблюдать?!
– Считается, что Гитлер хорош для Германии, – ответила Мерседес и незаметно сжала мое плечо.
Сидя на подушке, я прислонилась к ее шезлонгу и в этом прикосновении почувствовала предостережение. Моя подруга знала, как я распаляюсь от разговоров о нацистах, однако этот жест смутил меня, ведь салоны Мерседес всегда были открыты для дискуссий.
– Да, – добавил Любич. – Франция и Британия ведут политику умиротворения, для помощи евреям никто ничего не предпринимает. – А мне он сказал: – Лучше предупредите фон Штернберга. Ходят слухи, что он снова заигрывает с «УФА». Но он именно тот человек, которого они меньше всего хотят видеть.
После того как все разошлись, я спросила Мерседес, почему она остановила меня.
– Я должна быть в курсе всего, не важно, насколько это будет ужасно. Мой муж сейчас в Париже, но сестра, мать и дядя все еще в Берлине. Если они в опасности, мне нужно знать об этом.
– Они диссиденты? – задала она вопрос. – Евреи? Марксисты? Нет? Тогда им ничто не угрожает. Я считаю, тебе нужно говорить как можно меньше. Слушай, но не высказывай мнения.
– Почему? Я не делаю секрета из своего отвращения к Гитлеру. И его министр пропаганды Геббельс, хромоногий романист-неудачник, ведет кампанию против меня.
– Пускай. Ты должна поступать осмотрительно, если беспокоишься о своей семье. Что ж, не всем, кто приходит сюда, можно доверять. Известно, что Геббельс под видом беженцев отправляет за границу шпионов – изучает, какие там настроения. Нацисты нападают не только на евреев и диссидентов, они пошли дальше – издают новые законы, ограничивающие права женщин. Они восхваляют Kindersegen – матерей, благословленных детьми, как народных героинь; хотят, чтобы немецкие женщины сидели дома, готовили, убирали и вынашивали детей для рейха. Ты самая известная немецкая кинозвезда, но ходишь в мужской одежде, живешь вдали от родины и мужа, да еще выставляешь напоказ свое тело. Если ты начнешь поносить рейх, представь себе, как они отреагируют.
Я не хотела представлять этого, но, как только вернулась домой, заказала международный звонок дяде Вилли – мама так и не установила телефон в своей квартире, – и ее брат сонно, из-за разницы во времени, заверил меня, что все в порядке.
– Йозефина продолжает заниматься уборкой. Ситуация не такая ужасная, как ты думаешь. Да, у нас новый канцлер, – дядя сухо хмыкнул, – но чем это отличается от последних двадцати лет? Режимы взлетают вверх и опадают, как подол юбки.
– Ты сообщишь мне, если станет хуже? – попросила я. – Не будешь ждать до последнего?
– Конечно. Но куда мы поедем, Лена, в нашем-то возрасте? Твоя мать и слушать об этом не захочет. Ты ведь знаешь, какая она. Тут ее дом. Она продолжает вести себя так, будто нацисты – это незначительное неудобство, с которым надо смириться, как с дурными манерами гостя за обеденным столом.
Пришлось улыбнуться. Нескольких сожженных книг явно недостаточно, чтобы взволновать мою мать.
Повесив трубку с обещанием скоро позвонить, я набрала номер фон Штернберга в Нью-Йорке, куда он поехал с намерением в очередной раз повидаться со своей бывшей женой и попытаться уговорить ее либо вернуться к нему, либо уменьшить размер алиментов.