Мы снимали «Сады Аллаха» в Мохаве, неподалеку от Юба-Сити. Скорпионы прокрадывались в наши дома на колесах и поселялись в обуви. Ледяные ночи и адская дневная жара превращали съемки в пытку. Я ходила в шикарных одноцветных одеяниях, которые свисали свободными складками, как греческий хитон. Сбросила десять фунтов, и еще пять ушли с по́том. А однажды, к ужасу других актеров, я даже упала в обморок, вызванный тепловым ударом.
Буайе оказался приятным компаньоном, несмотря на температуру, которая превышала сто тридцать пять градусов. Однако роли у нас были несимпатичные, и замысел студии воссоздать атмосферу «Марокко» испепеляла моя нервозность относительно того, как я буду выглядеть при цветной съемке.
Мне было тридцать четыре, я видела то, что скрывали макияж, свет и сетчатые фильтры. Лицо я поддерживала в порядке, избегая солнца. В моем шкафу было полно шляп с волнистыми ниспадающими полями и зонтиков с Сэвил-роу[66], которые я носила с собой, как другие дамы носят сумочки. Кое-кто из стареющих звезд прибегал к хирургическим операциям, а у меня особого желания делать это не было. Я полагалась на здоровое питание и увлажняющее средство на травах, которое рекомендовал Трэвис Бэнтон – повелитель красоты.
И все же едва заметные линии стали появляться у моих глаз и губ – Мерседес называла их «линии смеха» и добавляла: «Они доказывают, что ты – человек», хотя для меня они были напоминанием о том, насколько быстро тикают часы в Голливуде. «Сады Аллаха» стали моим первым фильмом в цвете, перенасыщенная техниколоровская пленка все гипертрофировала. Каждый день перед началом съемок у меня был целый список того, что нужно перепроверить, – от местоположения прожекторов до наиболее выгодных для моего лица углов, под которыми установят камеры. Все это бесило моего режиссера.
Однажды после обеда, когда мы готовились к очередной сцене, ветряные машины дули так сильно, что я почувствовала, как песчинки секут мне кожу. Парик Буайе отклеился и трепался у него надо лбом. Мне пришлось накрыть голову руками, чтобы с моей прической не произошло того же, что с волосами партнера, и я зло крикнула:
– Выключите эти машины! Нам ничего не видно сквозь всю эту пыль.
Режиссер со своего кресла отрезал:
– Даже пальмы качаются на ветру. Немного реальности ничуть не повредит вашей неувядающей красоте.
Мне не нравились ни сценарий, ни жара, но его я ненавидела. И картина не удалась, сборы оказались невелики, что подсказало мне отрицательный ответ на новое предложение Селзника, которого я недолюбливала. Вместо этого я приняла личное приглашение Александра Корды приехать в Англию. Десять лет назад в Берлине мы с ним снимали картину «Современная Дюбарри». Мне не терпелось покинуть Голливуд и попробовать себя на новом месте.
«Парамаунт» колебалась, пока Эдди не пригрозил, что я уеду навсегда. Корда предлагал мне четыреста пятьдесят тысяч долларов за роль русской графини в его фильме «Рыцарь без доспехов». Во избежание обвинений в неисполнении контракта «Парамаунт» была вынуждена согласиться на все и, кроме того, выплатить мне сумму, причитающуюся за положенную на полку недоснятую картину. Зажатая между двумя клинками, студия пошла на попятный.
Я положила в карман миллион долларов.
С Хайдеде и своей новой ассистенткой Бетси я взошла на борт «Нормандии», довольная тем, что «Голливудский репортер» объявил меня «самой высокооплачиваемой актрисой в мире».
Только я начала сомневаться, оправданно ли до сих пор называть меня актрисой.
Глава 2
– Они снова здесь, – сказала Бетси, входя в мою гримерную на студии, расположенной в пригороде Лондона. – Всю неделю звонили каждый день. Может быть, вы все-таки их примете?
Я увидела свою гримасу в подсвеченном голыми лампочками зеркале, перед которым подводила глаза, готовясь к следующей сцене. Графиня Александра собиралась принимать ванну – порезвиться среди пузырей на глазах у своего восхищенного переводчика накануне революции 1917 года. Я намеревалась сниматься в этой сцене голой, хотя все ожидали, что я надену купальный костюм телесного цвета. Но из-за этого костюма у меня выпирали бедра. Учитывая зловещую тематику картины с бесконечными бегствами от свирепствующих большевиков, требовалось добавить немного реальности, как говорил мой предыдущий режиссер.
Я сидела, закутавшись в шерстяной халат (студию можно было назвать ледником), без всякого настроения встречаться с какими-то случайными посетителями, особенно с приехавшими из Германии.
– Вы сказали им, что я работаю? – спросила я у Бетси, которая остановилась рядом с висящим на стуле купальным костюмом. – Я не могу принять их сейчас. Скажите им…
Раздался стук в дверь, за которым последовало оживленное:
– Liebling! Это я, Лени. Я знаю, что ты там. Перестань прятаться. Я не кусаюсь.
– Mein Gott! – Ужаснувшись, я крутанулась на стуле к Бетси. – Это Лени Рифеншталь?
Бетси покачивала купальником:
– Она не представилась. Сказала только, что вы знали друг друга еще в Берлине и она здесь с официальным поручением.
С Лени я не виделась и не разговаривала уже больше десяти лет, но слышала от Анны Мэй, что та продвинулась вперед и больше не снимается в альпийских эпосах, обеспечив себе контракт на съемку съезда нацистской партии в Нюрнберге. Этот кусок пропаганды стал известен и в Америке, отвратительная демонстрация фальшивого имперского величия, насыщенная вспышками стробоскопов и мощными колоннадами, окружающими стадионы. Там не хватало только запряженных конями колесниц да голодных львов, готовых пожрать евреев.
Что, черт возьми, ей тут понадобилось?
Отодвинув Бетси в сторону, я открыла дверь. Бывшая «городская сестричка» приветствовала меня чрезмерно радостными душистыми объятиями:
– Дорогая Марлен! Я думала, ты меня больше не любишь.
Я отшатнулась. Мне пришлось бы напрячься, чтобы узнать ее, – такой она была холеной и наманикюренной, утопала в соболях, волосы коротко обстрижены и залиты лаком, и вся-то она будто искупалась в духах «Шанель № 5» и нацистском престиже.
– Почему ты так думала?
Говоря это, я заметила в нескольких шагах в стороне облаченного в кожаный плащ мужчину: немецкого офицера в штатском, который смотрел на меня из-под козырька кепки, с лицом, словно высеченным из камня.
Лени протиснулась внутрь. Я захлопнула дверь гримерной перед носом офицера и увидела, как Бетси скрывается за ширмой для переодевания.
– Это неожиданность, – сказала я. – Меня могут в любой момент позвать на площадку.
Я не была груба, но и особого дружелюбия не проявляла. Подозревая, что это лишь прелюдия, я наблюдала, как Лени садится на стул, сминая мой купальный костюм, и вытаскивает из кармана своего мехового одеяния золотой портсигар. Я даже подумала, что сейчас она достанет камеру и начнет делать снимки без прикрас для доставки Геббельсу, который опубликует их в нацистском журнале в доказательство того, что я с ними заодно.
– О, я знаю, как ты занята, – сказала Лени. – Я тоже. В Лондоне всего на несколько дней. На следующей неделе возвращаюсь в Германию. В этом году в Берлине будут проходить летние Олимпийские игры, как ты, наверное, знаешь, и меня наняли снимать их.
– Тебе повезло.
Она закурила. Я уже собиралась сказать, что ей нет нужды притворяться. Мне было известно, как она донимала Бетси, прося о встрече со мной, поэтому можно было отбросить в сторону пустую болтовню и просто объяснить, зачем она здесь. Но я сдержалась. Хотелось посмотреть, как Лени разыграет эту сцену. Должно быть, у нее были какие-то впечатляющие документы, раз ей удалось пройти охрану студии. К тому же, имея опыт выступлений на сцене, пусть она и не была хорошей актрисой, Лени никогда не могла устоять перед искушением поактерствовать. Могло кончиться тем, что она позабавила бы меня, но это вряд ли.
– Ты на официальном задании? – спросила я, пока моя незваная гостья курила, преувеличенно выпячивая вперед губы, будто боялась размазать помаду. – Не могу представить, что британцы прячут от тебя своих спортсменов.
Улыбка у Лени вышла больше похожей на усмешку.
– Марлен, ты, как всегда, такая забавная. Нисколько не изменилась.
– Ты тоже. – Я вернулась к туалетному столику. – Итак, мне сейчас совсем не до посетителей. Если хочешь, можешь сказать, где ты остановилась, и, когда я закончу съемки, мы…
– Это не займет много времени. – Она разглядывала меня в зеркале. – У меня к тебе предложение, причем очень выгодное. – Увидев, что я нахмурилась, Лени продолжила: – Герр Геббельс прочитал отзывы на твои последние картины. Дорогая, он знает, что дела в Америке у тебя сейчас складываются не очень хорошо.
– Правда? А здесь кажется, что Геббельс не в восторге от моей работы.
– Ты неправильно все поняла. Ему она очень нравится. По правде говоря, настолько, что он поручил мне предложить тебе пятьдесят тысяч фунтов за то, чтобы ты снялась в Германии. Ты можешь привлечь к работе любого режиссера, какого захочешь.
Теперь уже я не удержалась от смеха:
– Лени, ты проделала весь этот путь, чтобы передать мне такое гнусное предложение?
Она побледнела под румянами:
– Конечно нет. Боже упаси! – Бывшая «городская сестричка» попыталась рассмеяться, но голос у нее дрожал. – Я очень занята. Олимпиада и все прочее.
– А если бы я назвала фон Штернберга? – спросила я, но Лени не ответила, тогда я сказала, отрывисто кивнув: – Я не собираюсь этого делать.
– Марлен, правда…
Я подняла вверх руку:
– Как я уже говорила, это для меня сюрприз. Они хотят, чтобы я снялась в Германии? В последний раз, когда я интересовалась, что пишут обо мне там, отзывы были гораздо хуже, чем в Голливуде.
– Мы обещаем, что кампания против тебя будет моментально свернута, мы подготовим публику к твоему возвращению. – Она наклонилась ко мне с робкой улыбкой. – Фюрер хочет принять тебя лично. Он проявил большой интерес к встрече с тобой. И он умеет обращаться с дамами.