Тянется вдаль красный каньон,
Следом другие – конца им нет.
Ржав песчаник, ветер поет,
Мрак из трещин льется на нас.
Где алый пляж размыт —
Зелень – мох и камыш.
Природа? Культура? Нет. Марс.
В темно-лиловом небе
Две звезды – синь с серебром —
Земля и Венера.
Vasitas Borealis
Красные камни, пески – скрыты в воде:
Пришлось ее из почвы откачать,
Чтоб уничтожить ту малость, что знал
Каждый о месте, где в воздухе след
Остался, будто угарный газ.
И день перед нами дрожит в огнях —
Рыжее пламя прыгнуло вверх,
Его здесь не было, когда
Мы сделали первый шаг
В мир, написанный на воде.
Ночная песня
Заплакал ребенок —
Встаю посмотреть.
Он все еще спит,
Возвращаюсь в постель.
Как же много
Часов таких:
На страже ночью,
Пока семья спит.
Жена пинает меня во сне,
Дует сквозь щели в южном окне,
Поезд вдали гремит.
Звон цикад бьет по нервам мне,
Мысли, как метеоры.
Только быт на уме,
Снова и снова.
Пустошь
Над перевалом – бег облаков,
Край неба ал от зари.
Белый гранит, ржавый гранит.
Озеро. Тает снег.
А под скалой —
Сосны и тени,
В водах дрожит
Лед отражений.
Рыба играет – лед
Вмиг кругами идет,
Тот, что на сердце – нет.
Имена каналов
Тут Лестригон и Гибла тут,
Киммерия, Антей,
Скамандр, Пандора и Фретум,
А также Хиддекель,
Фисон, Питон, Протоний здесь,
Конечно, и Аргей.
Тут имена и впадин, и вершин,
Попавших в первый телескоп земной,
Вулканов сон, Эллада и Аргил,
Глубокие каньоны, темный Сирт
И льдов полярных дрожь.
Идалий, Гидроат, Окс, Геликон.
Здесь линии ландшафты создают,
Ведь, иллюзорные, давным-давно
Мир темных пятен оплели собой:
Любая, различимая с Земли,
Простерлась сотней километров вширь.
И снова имена, что жизни ждут:
Кадм, Эригона, Гебр и Илисс.
Так глупо – я уже влюблен в простор
Пирфлегетона, Ортиги, Мемнонии, Эвменид.
Живу в долине, ровной, как стол,
Окруженной горами, где нет дождей.
К западу встал Малый Хребет,
Большой – на востоке. Вдаль посмотрю —
С юга на север тянется путь,
Да, марсианский канал велик.
Еще одна ночная песня
В смятых простынях дрожишь.
Взмок. Замерз. В тебе
Тлеет боль во тьме.
Жернов ума заскрипел —
Скорлупки годов в пыль растерты:
Вина, ностальгия, скорбь о чем-то,
Грусть ни о чем, в мыслях – тысяча дел,
Прошлое: помнишь, помнишь?
Яркий витраж, что разбит,
Ты не сложишь,
Не поймешь минувшего речь.
А что теперь – известно вполне:
Боль в колене и скрытый гнев,
Всхлип жены,
В детской – вздохи и шутки,
Вновь твердишь: спи-усни.
1. Что у меня в кармане
Вспоминаю, как в бостонский год мой
На закате, один, я вдоль Чарльза гулял:
Город снежной укрыт пеленою,
Копья деревьев чернеют в ряд,
Лед на реке серебром блестит.
Лезу в карман замерзшей рукою —
Под пальцами книга, что потерял,
Любая, забытая, хоть о чем —
Нежданный подарок в моих глазах.
2.Финал Девятой симфонии Бетховена
Миг смены партий в хоре уловив,
Слушаю пенье – оркестр вторит эхом
Его голосам, добавляя свои
В фугу, словно бы море плещет.
Сплетенье мелодий в один момент
Не разорвать, то – раскаты грома.
Я знаю, создал Бетховен
Дивную оду совсем глухим.
Там, где только знаки чернели
На листе, он видел слияние
Голосов, поющих в его голове.
Рожден быть писателем.
3. Читая журнал Эмерсона
«Тоска стекает с нас,
Как с селезня – вода».
Ах, Уолдо, Уолдо,
Была бы то правда,
Но, напротив,
Тоска вопьется в нас —
Так тушь чернит листы.
4. Прохожий
На пути в Сатьяграху
Я видел парящего сокола,
И каждый взмах, каждый крен его крыл был
Песней в солнечном воздухе.
5. Сны реальны
Меркнет день – лишь книгу открой,
Нас с тобой уже не догнать,
В океан на лодке уйдем.
Пляшут волны, рождаясь, где?
Утопая в море чернил,
Шеклтон пред волной застыл —
За тучу принял ее.
Лодка – под воду, всплыли с ней
В новом мире и провели
В Южной Джорджии ночь.
В пещере Шеклтон вскочил,
Вопя, и голову разбил,
На камень налетев во тьме,
Чуть не убился в полусне,
Грезя о той волне.
6. Видел во время пробежки
Четыре птицы: в небе – драка.
Пустельга
И сорока,
Ворон,
Сокол,
Кружат над головою
В краткой, злой перебранке.
Пересекая Матер Пасс
Когда жизнь трещала по швам,
Я отправился к Матер Пасс,
С каждым шагом в небе сгущалась мгла,
Пока мир не посерел.
С запада на восток катил
По небу бочкой пустой гром,
Лишь пересек я Верхний Бассейн,
Сразу же снег пошел.
Белые хлопья вокруг меня,
Камни скользят под ногой,
В парке, в штанах – сух и согрет,
Я прежнюю жизнь отверг:
Прошлого нет. Самый след
В ветре, в шуге растай!
Я не вернусь! Никогда!
Прочь уводил каждый шаг вверх.
Горбат и выщерблен, утес
Вставал в тумане, и хребтом
Тропа вилась незримо. Нет
Теперь возврата – до небес
Джон Мьюри прорубил ее
С командой – смерть им принесла
Дорога в горы: имена
Прочел, меж них – мое.
После был перевал,
Где вскипала метель
По сторонам, в скалах я
Вздумал поесть, но продрог
И налегке миновал
Белую свастику – северный склон,
Чтоб разглядеть Палисад Лейкс,
У самых ног: кружевом пал
Иней на золото камней,
Под солнцем новый день сиял,
Рождался мир, отныне – мой!
К костру туристов я подсел.
– Ты в бурю Матер пересек?
– Да, я былое бросил там,
И больше страха нет во мне.
Ночь в горах
Теперь могу ответить сам себе,
Как странник – люду, что хотел узнать,
Где тот бродил: есть горная гряда —
Увидишь раз и влюбишься навек.
1. Лагерь
Водопад со скалы —
Песня. Свечка и ночь.
Полжизни – года
Прошли будто миг.
Перевал, горный пик
Также манят в поход.
Мох, луга и ручьи
Простерлись у ног.
Далека, как беды мои,
Над палаткою россыпь звезд.
2. Почва
Миг – отблеск свеч,
Месяц – хвоя,
Годы – ветвь,
Песок – век,
Галька – тысяча лет,
Кремень – эоны.
Спички мои сломаны.
3. Написано звездным светом
Не вижу слов.
Водопад как струна
В ветре звенит, рушится с круч.
Сумрачный лес освещает луна,
Чистый белеет лист.
Я пишу, различая лишь,
Как чистый белеет лист, —
Вот она, жизнь моя:
Лагерь у скал, можжевельник, тьма.
Сердцу легко. Ветер устал,
Смолк к пятничным снам.
Большая Медведица льнет к хребту,
Друзья давно в палатки ушли,
На белом камне один в свете звезд,
Над головою кружат миры,
Прочь уплываю, ритм уловив.
Сколько зажглось – не сосчитать,
Этих неверных, маленьких искр,
Прежде чем мрак, отступив,
Млечный Путь взору явил.
Цвели б небеса белым огнем,
Но облако сажи гасит волну,
Так же и мы небо коптим —
Прах, на ветру пыль.
Звездный свет обнажает суть.
Камни спят. Деревья живут.
Водопад шумит,
Прочий мир
Тих, как сердце мое.
Незримые совы
Помню, в горах ночевали мы:
Тот уголок приметив давно —
Крупный песок, валуны и кусты