| The doctor looked up and shook his head. | Тот поднял на него взгляд и покачал головой. |
| Wilder knelt and took the old man's hand. | Уайлдер опустился на колени и взял руку старика. |
| "Wilder?" Hathaway's voice was barely audible. | - Уайлдер? - голос у Хетэуэя был едва слышен. |
| "I spoiled the breakfast." | - Я испортил вам завтрак. |
| "Nonsense." | - Чепуха. |
| "Say good-by to Alice and the children for me." | - Попрощайтесь за меня с Алисой и детьми. |
| "Just a moment, I'll call them." | - Сейчас я их позову. |
| "No, no, don't!" gasped Hathaway. | - Нет-нет, не надо! - задыхаясь, прошептал Хетэуэй. |
| "They wouldn't understand. | - Они не поймут. |
| I wouldn't want them to understand! | И я не хочу, чтобы они понимали! |
| Don't!" | Не надо! |
| Wilder did not move. | Уайлдер повиновался. |
| Hathaway was dead. | Хетэуэй умер. |
| Wilder waited for a long time. | Уайлдер долго не отходил от него. |
| Then he arose and walked away from the stunned group around Hathaway. | Наконец поднялся и пошел прочь от потрясенных людей, окруживших Хетэуэя. |
| He went to Alice Hathaway, looked into her face, and said, | Он подошел к Алисе Хетэуэй, глянул ей в лицо и сказал: |
| "Do you know what has just happened?" | - Вы знаете, что случилось? |
| "Something about my husband?" | - Что-нибудь с моим мужем? |
| "He's just passed away; his heart," said Wilder, watching her. | - Он только что скончался: сердце. - Уайлдер следил за выражением ее лица. |
| "I'm sorry," she said. | - Очень жаль, - сказала она. |
| "How do you feel?" he asked. | - Вам не больно? - спросил он. |
| "He didn't want us to feel badly. | - Он не хотел, чтобы мы огорчались. |
| He told us it would happen one day and he didn't want us to cry. | Он предупредил нас, что это когда-нибудь произойдет, и велел нам не плакать. |
| He didn't teach us how, you know. He didn't want us to know. | Знаете, он даже не научил нас плакать, не хотел, чтобы мы умели. |
| He said it was the worst thing that could happen to a man to know how to be lonely and know how to be sad and then to cry. | Говорил, что хуже всего для человека познать одиночество, познать тоску и плакать. |
| So we're not to know what crying is, or being sad." | Поэтому мы не должны знать, что такое слезы и печаль. |
| Wilder glanced at her hands, the soft warm hands and the fine manicured nails and the tapered wrists. | Уайлдер поглядел на ее руки, мягкие, теплые руки, на красивые наманикюренные ногти, тонкие запястья. |
| He saw her slender, smooth white neck and her intelligent eyes. | Посмотрел на ее длинную, нежную белую шею и умные глаза. |
| Finally he said, | Наконец сказал: |
| "Mr. Hathaway did a fine job on you and your children." | - Мистер Хетэуэй великолепно сделал вас и детей. |
| "He would have liked to hear you say that. | - Ваши слова обрадовали бы его. |
| He was so proud of us. | Он очень гордился нами. |
| After a while he even forgot that he had made us. | А потом даже забыл, что сам нас сделал. |
| At the end he loved and took us as his real wife and children. | Полюбил нас, принимал за настоящих жену и детей. |
| And, in a way, we are." | В известном смысле так оно и есть |
| "You gave him a good deal of comfort." | - С вами ему было легче. |
| "Yes, for years on end we sat and talked. | - Да, из года в год мы все сидели и разговаривали. |
| He so much loved to talk. | Он любил разговаривать. |
| He liked the stone hut and the open fire. | Любил нашу каменную лачугу и камин. |
| We could have lived in a regular house in the town, but he liked it up here, where he could be primitive if he liked, or modern if he liked. | Можно было поселиться в настоящем доме в городе, но ему больше нравилось здесь, где он мог по своему выбору жить то примитивно, то на современный лад. |
| He told me all about his laboratory and the things he did in it. | Он рассказывал мне про свою лабораторию и про всякие вещи, что он там делал. |
| He wired the entire dead American town below with sound speakers. | Весь этот заброшенный американский город внизу он оплел громкоговорителями. |
| When he pressed a button the town lit up and made noises as if ten thousand people lived in it. | Нажмет кнопку - всюду загораются огни и город начинает шуметь, точно в нем десять тысяч людей. |
| There were airplane noises and car noises and the sounds of people talking. | Слышится гул самолетов, автомашин, людской говор. |
| He would sit and light a cigar and talk to us, and the sounds of the town would come up to us, and once in awhile the phone would ring and a recorded voice would ask Mr. Hathaway scientific and surgical questions and he would answer them. | Он, бывало, сидит, курит сигару и разговаривает с нами, а снизу доносится шум города. Иногда звонит телефон, и записанный на пленку голос спрашивает у мистера Хетэуэя совета по разным научным и хирургическим вопросам, и он отвечает. |
| With the phone ringing and us here and the sounds of the town and his cigar, Mr. Hathaway was quite happy. | Телефонные звонки, и мы тут, и городской шум, и сигара - и мистер Хетэуэй был вполне счастлив. |
| There's only one thing he couldn't make us do," she said. "And that was to grow old. | Только одного он не сумел сделать - чтобы мы старились. |
| He got older every day, but we stayed the same. | Сам старился с каждым днем, а мы оставались все такими же. |
| I guess he didn't mind. | Но мне кажется, это его не очень-то беспокоило. |
| I guess he wanted us this way." | Полагаю даже, он сам того хотел. |
| "We'll bury him down in the yard where the other four crosses are. | - Мы похороним его внизу, на кладбище, где стоят четыре креста. |
| I think he would like that." | Думаю, это отвечает его желанию. |
| She put her hand on his wrist, lightly. | Она легко коснулась рукой его запястья. |
| "I'm sure he would." | - Я уверена в этом. |
| Orders were given. | Капитан распорядился. |
| The family followed the little procession down the hill. | Маленькая процессия тронулась к подножию холма; семья следовала за ней. |
| Two men carried Hathaway on a covered stretcher. | Двое несли Хетэуэя на накрытых носилках. |
| They passed the stone hut and the storage shed where Hathaway, many years before, had begun his work. | Они прошли мимо каменной лачуги, потом мимо сарая, где Хетэуэй много лет назад начал свою работу. |
| Wilder paused within the workshop door. | Уайлдер помешкал возле двери этой мастерской. |
| How would it be, he wondered, to live on a planet with a wife and three children and have them die, leaving you alone with the wind and silence? | Каково это, спрашивал он себя, жить на планете с женой и тремя детьми - и вдруг они умирают, оставляя тебя наедине с ветром и безмолвием? |
| What would a person do? | Как поступит в таком положении человек? |
| Bury them with crosses in the graveyard and then come back up to the workshop and, with all the power of mind and memory and accuracy of finger and genius, put together, bit by bit, all those things that were wife, son, daughter. |