— Но в Москву попасть мечтаю, — сказала Милица. — Меня всегда тянуло в столицу.
Миша Стендаль поправил очки и приобрёл сходство с Грибоедовым, прибывшим на первую аудиенцию к персидскому шаху. Он решился:
— Деньги достать можно.
— Откуда? — сокрушённо произнёс Грубин. — Нам даже занять не у кого. Если я к своей двоюродной сестре приду, она меня с лестницы спустит. Решит, что я авантюрист.
— А ты ей паспорт покажи, — пискнул от двери Удалов, но никто не обратил внимания на его слова.
— Может, у тебя, Ванда Казимировна? — спросил Грубин. — Ты же директор.
— Нет, — сказала Ванда не задумываясь, — мы только что гарнитур купили. Савич, подтверди.
— Купили, — сказал Савич и расстроился, потому что жене не поверил, но не посмел оспорить её слова. Сам он свободных денег не имел, да и не нуждался в них. Зарплату сдавал домой, получал рубль на обед и когда нужно — на книгу.
«Так мы и не стали молодыми», — подумала Елена. Ванда когда-то была мотовкой, хохотушкой, цены деньгам не знала и знать не желала. А привыкла к деньгам постепенно. И сидит сейчас в юной Ванде пожилая директорша, которая не любит расставаться с копейкой. Так что молодость наша — только видимость.
— У меня есть шестьдесят рублей, — проговорила Елена.
— Не тот масштаб, — сказал Грубин.
— Может, отложим отъезд? — спросил Савич.
— Нельзя, — ответил Грубин. — Вы же знаете.
Он вылез из-под стола с букетиком зелёных листьев, что выросли за ночь в том месте пола, куда пролилось зелье. Листья он намеревался исследовать, попытаться определить состав жидкости.
— Вы же знаете, — сказал Грубин, — с каждой минутой следы эликсира в нашей крови рассасываются. День-два — и ничего не останется. На основе чего будут работать московские учёные? Любая минута на учёте. Или мы выезжаем ночным поездом, либо можно вообще не ехать.
— Вот я и говорю, — продолжил Стендаль. — Деньги достать можно, и вполне официально. Я начну с того, что наши события произошли именно в городе Великий Гусляр. А кто знает о нашем городе? Историки? Статистики? Географы? А почему? Да потому, что Москва всегда перехватывает славу других городов. Я сам из Ленинграда, хотя уже считаю себя гуслярцем. И что получается? В Кировском театре почти балерин не осталось — Москва переманила. Команда «Зенит» успехов добиться не может — футболистов Москва перетягивает. А почему метро в Ленинграде позже, чем в Москве, построили? Все средства Москва забрала. А о Гусляре и говорить нечего, даже и соперничать не приходится. А почему бы не посоперничать? Обратимся в нашу газету!
— Правильно, Миша, — поддержала его Шурочка. — А раньше Гусляр, в шестнадцатом веке, Москве почти не уступал. Иван Грозный сюда чуть столицу не перенёс.
— Красиво говоришь, — сказал Алмаз. — Город добрый, да больно мелок. Даже если здесь совершенное бессмертие изобретут, всё равно с Москвой не тягаться.
— Газета добудет нам денег, — продолжал Стендаль, — опубликует срочно материал. И завтра утром мы отбываем в Москву. И нас уже встречают там. Разве не ясно? И Гусляр прославлен в анналах истории.
— Ну-ну, — сказал Алмаз. — Попробуй.
Стендаль блеснул очками, обводя взглядом аудиторию. Остановил взгляд на Милице.
— Милица Фёдоровна, вы со мной не пойдёте?
— Ой, с удовольствием, — согласилась Милица. — А редактор молодой?
— Средних лет, — сдержанно ответил Стендаль.
— Тогда я возьму мой альбом. Там есть стихи Пушкина.
28
Плёнка, которую принёс с птицефермы фотограф, никуда не годилась. Её стоило выкинуть в корзину, пусть мыши разбираются, где там несушки, а где красный уголок. Так Малюжкин фотографу и сказал. Фотограф обиделся. Машинистка сделала восемь непростительных опечаток в сводке, которая пойдёт на стол к Белосельскому. Малюжкин поговорил с ней, машинистка обиделась, её всхлипывания за тонкой перегородкой мешали сосредоточиться.
Степан Степанов из сельхозотдела, консультант по культуре, проверял статью о художниках-земляках. Пропустил ляп: в очерке сообщено, что Рерих — баталист. Малюжкин поговорил со Степановым, и тот обиделся.
К одиннадцати половина редакции была обижена на главного, и оттого Малюжкин испытывал горечь. Положение человека, имеющего право справедливо обидеть подчинённых, возносит его над ними и лишает человеческих слабостей. Малюжкину хотелось самому на кого-нибудь обидеться, чтоб поняли, как ему нелегко.
День разыгрался жаркий. Сломался вентилятор; недавно побелённый подоконник слепил глаза; вода в графине согрелась и не утоляла жажды.
Малюжкин был патриотом газеты. Всю сознательную жизнь он был патриотом газеты. В школе он получал плохие отметки, потому что вечерами переписывал от руки письма в редакцию и призывал хорошо учиться. В институте он пропускал свидания и лекции и подкармливал пирожками с повидлом нерадивых художников. Каждый номер вывешивал сам, ломал, волнуясь, кнопки и долго стоял в углу — глядел, чем и как интересуются товарищи. Новое полотнище, висящее в коридоре, было для Малюжкина лучшей, желанной наградой, правда, наградой странного свойства — со временем она переставала радовать, теряла ценность, требовала замены.
Иногда вечерами, когда институт таинственно замолкал и лишь в коридорах горели тусклые лампочки, Малюжкин забирался в комнату профкома, где за сейфом старились пыльные рулоны прошлогодних стенгазет, вытаскивал их, сдувал пыль, разворачивал на длинном столе, придавливал углы тяжёлыми предметами, приклеивал отставшие края заметок и похож был на донжуана, перебирающего коллекцию дарёных фотографий с надписями «Любимому» и «Единственному».
И теперь, дослужившись к вершине жизни до поста редактора городской газеты, Малюжкин уходил из редакции последним, перед уходом перелистывая подшивки газеты за последние годы.
Перед Малюжкиным стоял литсотрудник Миша Стендаль. Вид его был неряшлив, очки запылились.
— Что у тебя? — спросил Малюжкин.
— Важное дело.
— Важное дело здесь. — Малюжкин показал на недописанную передовицу о подготовке школ к учебному году. — К сожалению, не все понимают.
Малюжкин прижал палец к губам, затем им провёл по воздуху и упёр в стенку. Из-за стены шло всхлипывание. Стендаль понял, что машинистка снова допустила опечатки.
— Итак? — произнёс Малюжкин, склонный к красивым словам.
— Итак, поверить мне трудно, но я принёс настоящую сенсацию.
— Сенсация сенсации рознь, — заметил Малюжкин.
Само слово «сенсация» имело неприятный оттенок, связывалось в уме с унизительными эпитетами.
— Только без дешёвых сенсаций, — сказал Малюжкин. — В одной центральной газете напечатали про снежного человека — и что? — Малюжкин резко провёл ребром ладони по горлу, показывая судьбу редактора. — Ну, ты говори, не обижайся.
— У нас есть возможность стать первой, самой знаменитой газетой в мире. Интересует?
— Посмотрим.
Машинистка за стеной перестала всхлипывать — прислушивалась.
— Но в любом случае, — продолжал Малюжкин, — передовую заканчивать придётся. Ты же за меня её дописать не сможешь?
Малюжкин прикрыл на несколько секунд глаза и чуть склонил седеющую голову благородного отца. Ждал лестного ответа.
— Передовицу — в корзину, — сказал невежливо Стендаль. — На первую полосу другое.
Малюжкин терпеливо улыбнулся. Он умел угадывать нужное, своевременное. По виду Стендаля понял — блажь. И мысли переключил на завершение передовой.
— Вчера, — начал Стендаль, — в нашем городе произошло величайшее событие, сенсация века. Впервые удачно произведён эксперимент по коренному омоложению человеческого организма.
Торжественные слова, как рассчитывал Стендаль, легче проникают в мозг Малюжкина, но тот, слыша их, не вникал в смысл, а старался приспособить к делу, к передовой. «Впервые в стране произведён эксперимент, — повторял мысленно Малюжкин, — по полному охвату подрастающего поколения сетью восьмилетнего обучения». Внешне Малюжкин продолжал поддерживать беседу со Стендалем.
— В больнице, говоришь, эксперимент? — переспросил он. — Там у нас способная молодёжь.
Из собственной фразы в передовицу пошли слова «способ ая молодёжь». Надо было подыскать им нужное обрамление.
— Нет, не в больнице. На частной квартире.
— Не бегай по кабинету, садись.
Бегающий в волнении Стендаль, машущий руками Стендаль, протирающий на ходу очки Стендаль мешал Малюжкину сосредоточиться.
— Несколько человек, — продолжал Стендаль, присаживаясь на краешек стула и продолжая двигать ногами, — получили возможность овладеть секретом вечной молодости.
Обрамление для «способной молодёжи» нашлось: «Способная молодёжь получила возможность овладеть секретом науки». Малюжкин мысленно записал эту фразу.
— Да-да, — произнёс он вслух. — Как же, читал.
— Где? — Стендаль даже перестал двигать ногами. — И ничего не сказали?
— Где? — удивился Малюжкин. — «Наука и жизнь» писала. — Редактор был уверен, что во лжи его не уличить. «Наука и жизнь» уже писала обо всём. — В Штатах опыты производились. У нас тоже — на собаках.
— Ясно, — сказал Стендаль. Понял, что редактор невнимателен. — И вы могли бы! — неожиданно крикнул он.
Малюжкин забыл все фразы для передовой. Испугался. Машинистки за стеной ахнули.
— И вы могли бы стать молодым! — кричал Стендаль. — Каждый может стать молодым! Вчера старик, сегодня юноша. Понимаете?
— Спокойно, — приказал Малюжкин. — Ты нервничаешь, Цезарь, значит, ты не прав. — Малюжкин указал пальцем на перегородку и продолжал шёпотом: — За стеной люди, понял? Пойдут сплетни. А ты не проверил, а кричишь. Свидетели есть? Проверка была?
— Я сам свидетель, — сказал Стендаль, также переходя на шёпот, наклоняясь через стол.
Они сидели как заговорщики, обсуждающие план ограбления банка.
— И ещё свидетель есть, — пролепетал Стендаль. — Позвать?
— Ну-ну, — согласился Малюжкин. Передовицу всё равно придётся придумывать снова.