Стендаль высунулся в окно, крикнул:
— Мила, будьте любезны, поднимитесь! Комната пять, я вас встречу.
Стоило Стендалю отойти, как Малюжкин вернулся к передовой. Стендалю это не понравилось. Схватил лист, разорвал, бросил в корзину.
— Ты с ума сошёл, — зашипел Малюжкин. Обида завладела им.
— Сейчас придёт женщина, — сообщил Стендаль. — Ей минимум двести лет. Она была знакома с Александром Сергеевичем Пушкиным.
Стендаль убежал.
«Женщины… — думал Малюжкин, склоняясь над мусорной корзиной. — Везде женщины, все знакомы или с Пушкиным, или с Евтушенко, а верить никому нельзя».
За дверью послышался голос Стендаля:
— Сюда, Милица, главный ждёт вас.
— Спасибо, — засмеялся серебряный голос в ответ.
«Театр, — подумал Малюжкин. — Показуха». Дверь распахнулась, и возникло чудо. Вошла шамаханская царица, прекрасная девушка в сарафане с альбомом в руках. Этой девушки раньше не было и быть не могло. Эту девушку можно было увидать однажды и всю жизнь питаться воспоминаниями.
— Здравствуйте. — Девушка протянула Малюжкину руку. Она держала её выше, чем принято, и потому рука оказалась поблизости от губ редактора.
Малюжкин неожиданно для себя поцеловал тонкую атласную кисть и сел, заливаясь краской.
— Я тоже сяду? — спросила девушка.
— Очень приятно, — ответил Малюжкин. — Познакомиться очень приятно. Садитесь, ради всего святого. — Редактору хотелось говорить очень красиво, хотя бы как говорили герои Льва Толстого. — Крайне польщён, — закончил он.
— Мишенька, наверное, про меня рассказал, — улыбнулась девушка, и из её глаз вылетели острые сладкие стрелы. — Меня зовут Милицей Бакшт, я живу в этом городе более ста лет.
— Не может быть, — сказал Малюжкин, приглаживая волосы на висках, — я бы запомнил ваше чудесное лицо.
По редакции уже прошёл слух о появлении неизвестной красавицы. Думали, что из киногруппы, снимающей в городе историко-революционный фильм. Все мужчины пошли в коридор покурить. Курили рядом с дверью главного.
— А вы меня узнать и не можете, — сказала Милица. — Я ещё вчера была древней старухой с клюкой. Ужасное зрелище, вспоминать не хочется. Вы меня понимаете?
— О да, — проговорил Малюжкин.
Милица гибко вскочила со стула, повернулась кругом, сарафан взметнулся и обнажил стройные ноги, и тут же она согнулась, оперлась на воображаемую палку, скривила спину, зашаркала, еле переставляя ноги, и руками двигала с трудом.
Смешно и радостно стало Малюжкину, и он сказал:
— Вы актриса, вы талантливая актриса, вам надо сниматься.
Машинистки, услышавшие эти слова через стенку, вынесли
в коридор подтверждение новости: незнакомка была киноактрисой, главный её хвалит.
Степанов вспомнил две картины, в которых он эту киноактрису видел. И многие согласились.
— Очень похоже, — подтвердил Стендаль. — Примерно так это и выглядело. Я сам помню.
— Вы верите мне? — спросила Милица, садясь снова на стул, и глаза её настолько приблизились к лицу редактора, что тот ощутил головокружение.
— Вам верю во всём, в большом и в малом.
— Вы ему паспорт покажите, Мила, — посоветовал Стендаль.
— Не надо, — возразил Малюжкин. — Не надо никакого паспорта. Сейчас Миша подготовит материал, и вы не уходите, ради бога, не уходите. Вы расскажете мне всё как было, что, как, когда. Сейчас же в номер.
— Вместо передовой, — напомнил Стендаль, который был ещё молод и легко верил в добро.
— Вместо передовой, — подтвердил Малюжкин.
— Мишенька, — сказала Милица, — он, по-моему, в меня влюбился. Он рассудок теряет. Что же теперь делать? Вы в меня влюблены?
— Кажется, да, — произнёс тихо редактор, не смея отрицать, но и не желая, чтобы сотрудники услышали об этом.
— Ну, я готовлю материал и в номер? — спросил Миша.
— Конечно. А вы… — в голосе Малюжкина проявилась жалкая просьба, — а вы посидите здесь, со мной? А?
— Посижу, конечно, посижу. Ведь ты недолго, Миша?
— Да я здесь же, на подоконнике, напишу. У меня вчерне всё готово.
— Ну вот, — улыбнулась Милица. — Мы с вами знакомы и теперь будем разговаривать. Разве не чудесно, что я вчера была старухой, а сегодня молода?
— Чудесно, — согласился Малюжкин. — У вас чудесные зубы.
— Фу, это говорят только некрасивым девушкам, чтобы их не обидеть. — Милица засмеялась так звонко, что машинистки нахмурились.
— Нет, что вы, у вас красивые руки, и волосы, и нос, — сказал Малюжкин. Он хотел было продолжить перечисление, но тут зазвонил телефон, и редактор, не желавший ни с кем разговаривать, всё-таки поднял трубку и сказал резко, чтобы отвязаться: — У меня совещание.
Трубка забулькала отдалённым человеческим голосом, и Малюжкин, не положивший её вовремя, стал слушать. Миша подмигнул Милице, считая, что дело сделано, а та подмигнула в ответ, ибо была довольна своей красотой.
— Да, — ответил вежливым голосом Малюжкин. — Конечно. В завтрашнем номере, товарищ Белосельский. Я сам этим займусь, лично. Я отлично понимаю. Наше упущение, товарищ Белосельский.
Голос в трубке всё урчал, и понемногу лицо Малюжкина собиралось в обычные деловые морщины, а волосы, завернувшиеся было в тугие цыганские завитки, на глазах распрямлялись и ложились организованно по обе стороны пробора.
— Отразим, разумеется, будет сделано, — закончил он разговор и повесил трубку. — Вот, — сказал он, глядя на Милицу, и потрогал пальцем кончик носа. — Такие дела. Передовица идёт о прополке. Ясно, Стендаль? О прополке, а не о подготовке школ. Со школами ещё не горит. Наше упущение. Самим следовало догадаться. Позовите ко мне Степанова. Одна нога здесь, другая там. Пусть захватит график прополки.
— Как же? — спросил Стендаль. — А статья?
— Да-да, — сказал Малюжкин. — Очень приятно было познакомиться. Всегда рад. Иди же, Стендаль! Время не ждёт. В газете главное — сохранять спокойствие. Ясно?
В голосе Малюжкина была настойчивость. Стендаль не смог ослушаться. Вышел в коридор и нашёл Степанова. Степанов задавал вопросы, касающиеся девушки, но Стендаль не отвечал.
— Пошли, — произнёс он. — Передовую будете писать. Зайдите в отдел, возьмите данные по прополке. Одна нога здесь, другая там. Так сказал шеф.
— Я же в самом деле омолодилась, — говорила Милица редактору, когда Стендаль вернулся в кабинет.
Малюжкин поднял на Стендаля обиженные глаза — его отвлекали от дела.
— Завтра чтобы быть на работе вовремя, — велел он Мише.
— Но мне же Александр Сергеевич Пушкин стихи в альбом писал! — повторяла Милица. — Личные стихи. Только мне. И нигде их не печатали.
— Очень любопытно, — сказал Малюжкин. — Оставьте альбом, посмотрим. Поместим в рубрике «Из истории нашего края». Хорошо? Значит, по рукам. Молодцы, что стихи разыскали!
И Малюжкину, переключившемуся на прополку, казалось, что он хорошо обошёлся с посетителями.
— Вы не волнуйтесь, мы стихов не затеряем, понимаем ценность, девушка.
— Вы звали? — спросил Степанов, глядя на Милицу Бакшт.
Малюжкин проследил за взглядом вошедшего сотрудника, что-то забытое шевельнулось в сердце.
— Сюда, Степанов, садись. Данные по прополке захватил? Звонили, надо срочно. Так что понимаешь.
— Ну, мы пошли, — сказал печально Стендаль.
— Конечно, конечно… — сказал Малюжкин, вожделенно глядя на графики в руке Степанова. Малюжкин любил газету и любил газетную работу. Обида прошла. — Не задерживайся! — крикнул он вслед Стендалю и забыл о нём.
Хлопнула дверь за посетителями. Колыхнулись тюлевые занавески на окне.
Степанов пожалел, что девушка ушла, в такую жару писать о прополке не хотелось. Хотелось на пляж. Он подвинул к себе раскрытый альбом в сафьяновом переплёте. Почерк на желтоватой странице был знаком. Рядом той же рукой был нарисован профиль только что заходившей девушки.
— Это её альбом? — спросил Степанов.
Малюжкин удивился, но ответил:
— Её. Говорит, Пушкин писал. — И он хихикнул. — В «Красном знамени» все агрегаты простаивают, а в сводке завышают. А? Каковы гуси?..
Конечно, это был почерк Пушкина. Или изумительная совершенная подделка, которой место в музее Пушкина в Москве.
«Оставь меня, персидская княжна…» — прочёл Степанов.
— «Оставь меня, персидская княжна…» — прочёл он ещё раз, вслух.
— Потише, — предупредил Малюжкин. — Не отвлекайтесь стихами.
Степанов не слышал: он шевелил губами, разбирал строки дальше. Этого стихотворения он не знал. И никто не знал. Степанов был первым в мире пушкинистом, читающим стихотворение, которое начиналось словами: «Оставь меня, персидская княжна…»
— Это же открытие! — воскликнул он. — Мировой важности, надо писать в Москву. Завтра прилетит Андроников.
— Что вы, сговорились, что ли? — возмутился Малюжкин. — Давай по-товарищески, Степан. Кончим передовицу — звоним Андроникову, Льву Толстому, Пушкину, выпиваем по кружке пива — что угодно! Послушай начало: «Полным ходом идёт прополка на полях колхозов нашего района». Не банально?
Но Степанов не слышал, так же как за несколько минут до этого Малюжкин перестал слышать и видеть Милицу Бакшт.
Степан Степанович Степанов был одержим Пушкиным. Он был одержим упорной надеждой узнать о великом поэте всё и, изучая каждое слово, сказанное им, распорядок каждого дня его жизни, терпеливо ждал, когда судьба смилостивится и подарит ему открытие в пушкинистике, открытие случайное, находку, ибо закономерные открытия там уже все сделаны.
Прошло тридцать лет с тех пор, как Степан Степанов, отыскав на чердаке старого дома первое издание «Евгения Онегина», стал солдатом маленькой интернациональной армии пушкинистов. Степан Степанович постарел, обрюзг, страдал печенью, одышкой, похоронил жену, вырастил дочь Любу, и та уже выходит замуж, но открытие не давалось.
Ни сам Пушкин, ни его родственники, ни друзья декабристы не бывали в Великом Гусляре и не оставили там дневников, записных книжек и устных воспоминаний. Но Степанов искал, посещал забытые пыльные чердаки, за бешеные деньги покупал редкие издания, поддерживал переписку с Ираклием Андрониковым и пастором Грюнвальдом в Швейцарии, изучил два европейских языка, не продвинулся по службе, а открытие всё медлило, не приходило.