Сторожиха музея проверила, заперты ли все двери-окна. Посидела на лавочке под отцветшим кустом сирени, но комары скоро прогнали её в дом. Она вздохнула, перекрестилась на здание городского архива и ушла.
На реке было тихо, и её лента с чёрными полосками заснувших барж была чуть светлее синего неба.
Во двор музея вошёл старик с тяжёлой палкой. Запах одеколона отпугивал комаров, те кружили, кричали комариными тонкими голосами, сердились на старика, но сесть не осмеливались. Старик медленно поднялся по лестнице на крыльцо, не спешил, утихомиривая скрип ступенек. Прислушался у двери, рассеянно водя пальцем по стеклянной вывеске «Городской музей».
Из парка долетало буханье барабана — играли вальс «На сопках Маньчжурии». Никого.
Старик вынул из кармана отмычку и принялся елозить ею в солидном музейном замке. Замок долго сопротивлялся — старый был, надёжный, — но поддался, оглушительно щёлкнул. От замочного звука заахали, замельтешили окрестные собаки. Старик поглядел на дверь сторожки — нет, сторожиха не обеспокоилась. Старик снял замок, положил осторожно на перила и потянул на себя дверь, обшитую коленкором. Тянул и ждал скрипа. При скрипе замирал, потом снова на полвершка оттягивал дверь на себя. Наконец образовалась щель. Старик просунул вперёд палку, потом сам проскользнул внутрь с ловкостью, неожиданной для своего возраста. Прикрыл за собой дверь. Прислонился к ней широкой сгорбленной спиной и долго хрипел — отдыхал от волнения.
Сначала старик сделал ошибку — отправился в музейные фонды. Он знал расположение комнат. В темноте спустился вниз, в полуподвал, поработал отмычкой над фондовой металлической дверью — торопился и потратил на открывание минуты три. Анфилада фондовых комнат тонула во тьме. Старик вынул из кармана тонкий, с авторучку, фонарик и, прикрывая его ладонью от окон, медленно прошёл по комнатам.
Портреты уездных помещиков в золотых багетах глядели со стен, разрозненные гарнитуры, впритык друг к другу, заполняли комнаты. В шкафах таились выцветшие сарафаны, купеческие платья и мундиры городовых. Керосиновые лампы с бронзовыми и фарфоровыми подставками тянули к потолкам пыльные фитили, и давно остановившиеся позолоченные часы — пастух и пастушка — поблёскивали под случайно упавшим лучом фонарика.
В фондах не было того, что искал старик. Он вышел, закрыл за собой дверь — запирать не стал: времени нет — и остановился в задумчивости. Куда они могли всё спрятать? Потом крякнул: как же раньше не догадался? И поспешил, постукивая палкой, в кабинет директора на втором этаже.
На этот раз он не ошибся. Три бутылки и колба стояли на столе, рядом с макетом памятника землепроходцам. И две книги. Ещё книги и пустые реторты лежали на чёрном кожаном диване.
Движения старика приобрели силу и уверенность. Он ощупывал бутылки, светил им фонариком в бока, угадывая жидкость по цвету. Одну бутыль раскупорил и понюхал. Сморщился, как от доброго табаку, чихнул и заткнул снова резиновой пробкой. Перебрал книги на диване. Одну реторту, с порошком на дне, положил осторожно за пазуху. Ещё раз пересмотрел бутыли и книги.
Никак не мог найти чего-то крайне нужного, ценного, ради чего пришёл сюда в такой час.
Старик тяжело вздохнул и остановился в задумчивости у сейфа. Сейф вызывал в нём подозрения. Двух бутылок не хватало. Старик с минуту постоял, раздумывая: почему пропали именно те две бутыли? Ему вдруг захотелось, чтобы их в сейфе не оказалось, ибо если они отделены от остальных значит, кто-то разгадал, хотя бы частично, его секрет.
Сейф сдался через двадцать минут. На верхней полке его лежали музейные важные дела, ведомости членских взносов, печать и менее нужные бумаги. На нижней полке — две небольшие бутыли. Старик угадал, и правильность догадки его не обрадовала. Тем более что отсутствовала одна вещь, наличие которой было необходимо для успеха предприятия. И он начал догадываться, куда она могла деться.
Старик медленно и грустно спустился по лестнице, утопив бутыли в обширных карманах. Забыл, что находится в музее нелегально, широко распахнул входную дверь. Дверь взвизгнула петлями. Старик не слышал визга. Он думал. Дверь гулко захлопнулась. Внизу под лестницей поджидала перепуганная сторожиха, прижав к губам милицейский свисток.
Старик не сразу заметил сторожиху. Из задумчивости его вывел свист, короткий, захлебнувшийся, — сторожиха оробела и не смогла толком дунуть. Рука дрожала, свисток молотил по зубам.
— Ты что здесь делаешь? — спросил старик, всё ещё думая о другом. — Ты зачем здесь? — повторил он с пристрастием.
— Батюшки! — Сторожиха отступила назад, топча музейную клумбу. — Туда же нельзя. Музей закрыт.
— А я в музей не собираюсь, — сказал старик. Он пришёл в себя, вспомнил, где он и почему здесь.
— Батюшки… — повторила сторожиха. — Неужто это вы? По голосу узнала. Дитём была, а по голосу узнала.
— Обозналась, — сказал старик. — Я приезжий. Хотел с достопримечательностями ознакомиться. Хожу. Смотрю.
— Да чего же от меня скрываться? — обиделась сторожиха. — Я хоть и дитём была, но помню, как сейчас помню.
— Ладно, — сказал старик. Он уже спустился по лестнице и стоял на дорожке, высясь над сторожихой. Карманы оттопыривались, и жидкость явственно булькала в бутылях.
Сторожиха, смущённая встречей, растерянная, уже не злилась. С горечью решила, что старик пьёт и спиртное носит в карманах.
— Может, переночевать негде? — спросила она.
Старик помягчел.
— Не беспокойся, старая, — сказал он. — Лето сейчас. Комар меня не берёт. Добро всякое кто сегодня приносил в музей?
— Старая директорша. Елена Сергеевна. Они потом ещё долго здесь просидели.
— Чего с собой унесла?
— С внуком она была, с Ваней. На пенсии она теперь.
— Книжка была у неё? Старая.
— Она зачастую с книжками ходит.
— Она уходила — книжка была у неё?
— Была, была. Конечно была, как не быть книжке.
— Давно ушла?
— Ещё светло было…
— Куда пошла?
— Домой к себе, на Слободскую…
9
Удалов уже совсем собрался бежать из больницы, но тут кончился девятичасовой сеанс в кино, по улице пошли люди, с разговорами и смехом. Зажигали спички, прикуривали. Луны не было — из-за леса натянуло грозовые тучи. Грубин прижался к стене. Удалов присел за подоконником. В палате уже было темно, свет выключен, больные спят.
— Миновали, — прошептал наконец Грубин, давая сигнал.
Последним прошёл киномеханик, звеня ключами от кинобудки.
Можно было начинать бегство. Удалову очень хотелось, чтобы прошло оно незаметно и благополучно. Если его поймают сейчас и вернут, будет немало смеха и издевательских разговоров. Но утра ждать нельзя. Утром в больнице наберётся много врачей и персонала. Не отпустят. Удалов опёрся на здоровую руку и сел на подоконник.
Сзади скрипнула дверь. Сестра. Удалов зажмурился и прыгнул вниз, в руки Грубину. Больную руку держал кверху, чтобы не повредить. Так и замерли под окном скульптурной группой.
Перед носом Корнелия шевелились грубинские пышные волосы. Удалов зажмурился, ожидая сестринского крика. И ему уже чудилось, как зажигаются во всех больничных окнах огни, как начинают суетиться по коридорам нянечки и медсёстры и все кричат: «Убежал! Убежал! Обманул доверие!»
— Ай! — простонал Корнелий.
Грубин ткнул ему головой в рот, чтобы хранил молчание.
В палате было тихо. Может, сестра не заметила, что одного пациента не хватает. А может, и не сестра это была, а кто-нибудь из ходячих больных пошёл в коридор. Корнелий тяжело вздохнул, обмяк и попросил:
— Подожди минутку, передохну. Я всё-таки больной человек.
И тут они услышали тяжёлые неровные шаги. Шаги приближались неумолимо и сурово, будто передвигается не человек, а памятник. По самой середине улицы, не скрываясь, прошёл высокий старик с палкой. Прошёл, неровно и скупо освещённый редкими фонарями, и только тень его ещё некоторое время удлинялась и покачивала головой у ног Удалова.
Остался запах одеколона, странное бульканье, исходившее от старика, да постук палки.
— Подозрительный старик, — сказал Удалов шёпотом. Старика он испугался и потому теперь хотел его унизить. — У провала вертелся, помнишь? Меня в пропасть толкнул.
— Ты сам толкнулся. Нечего уж… — отозвался справедливый Грубин.
— И не извинился, — добавил Удалов. — Человека довёл до больницы, до травмы, а не извинился. Травма моя бытовая, и по бюллетеню платить не будут. Надо с него взыскать.
— Кончай, Корнелий, — увещевал Грубин. — Чего возьмёшь со старика.
— Я ему иск вчиню, — решил Удалов. Теперь он понял, кто во всём виноват.
Удалов вскочил и, неся впереди больную руку как ручной пулемёт, мелко побежал по улице вслед за стариком. Бежал негромко: ему хотелось узнать, где живёт старик, но говорить с ним сейчас, на тёмной улице, не стоило. У старика палка. А Удалов вне закона. Беглец.
Грубин вздохнул и догнал Корнелия. Он шёл рядом и отговаривал. Намекал, что такая погоня может отразиться на здоровье. Удалов отмахивался. От друга и от злых комаров.
Шурочка уже три раза сказала Стендалю, что ей пора домой, но не уходила. Ей и в самом деле пора было домой. Стендаль отвечал: «Нет, посидим ещё». Он неоднократно ходил на угол, где стояла мороженщица, и приносил Шурочке эскимо. И снова разговаривал о поэзии, чудесных совпадениях, планах на будущее, преимуществах журналистской жизни, маме, оставшейся в Ленинграде, любви к животным, долголетии и всё прерывал себя вопросом: «Посидим ещё?»
Шурочке было чуть зябко от предчувствий, но, когда стало совсем поздно, она встала и сказала:
— Я пошла. Мама будет ругаться.
— Завтра вы свободны? — спросил Стендаль.
— Не знаю, — сказала Шурочка. — Ты меня не провожай.
Она боялась, что дюжие мальчики из техникума увидят Стендаля с ней и побьют Мишу.
И тут раздались шаги. Шаги были тяжёлые, с палочным пристуком. По улице, направляясь к мосту через Грязнуху, шёл старик с палкой. Знакомый запах одеколона сопровождал его.