— Вы бы скорее умерли, чем показались там со мной?
Марта холодно ответила, что не понимает его, и это было правда: ей и в голову не пришло бы стесняться своего спутника, если бы он сам без конца не наводил ее на эту мысль; и хотя его поведение можно было бы объяснить поговоркой «noblesse oblige»,[5] он так усердно принижал себя, точно Марта была принцессой, снизошедшей до сына пахаря. Однако она этого не сознавала и только испытывала к нему огромную жалость.
— Вам, видно, нравится быть отверженным, — иронически заметила она. Он рассмеялся, оценив ее иронию, но тут же впал в прежнее настроение и заявил, что не стыдится того, что он еврей. — А никто и не требует, чтобы вы стыдились, — так же холодно заметила Марта.
Она злилась все больше и больше, и ей все больше становилось не по себе. Тем не менее, когда она вошла в ресторан Макграта, то — сознательно или бессознательно — сделала над собой усилие, и вид у нее был вызывающе спокойный. Она помахала рукой знакомым, увидела Пэрри и улыбнулась ему, как если бы ничего не произошло, а он в ответ вежливо кивнул ей. Но Марте почудилось, что не только Пэрри, а и все остальные ее знакомые были с ней как-то холоднее, не так приветливы и провожали взглядом не ее, а Адольфа, шедшего за ней; ей опять стало мучительно жаль его, и она обернулась, решив взять его под свое покровительство: надо идти рядом и делать вид, что они погружены в оживленный разговор. Но он не слышал, что она говорила, на лице его застыла обычная робкая и смущенная улыбка, а ей так и хотелось встряхнуть его, чтоб он держался с достоинством.
Когда они уселись, он сказал:
— Я играл в этом оркестре.
Она хотела сказать что-то ничего не значащее, вроде: «В самом деле?» — но, внезапно поняв, какой смысл он вкладывает в свои слова, сказала, хоть они и были знакомы совсем недавно:
— А почему бы вам не играть в нем? — и улыбнулась насмешливо и снисходительно.
И снова на лице его отразилась смесь сарказма, благодарности и облегчения. Но Марта долго не выдержала: посидев немного, она заявила, что хочет домой. В ресторане было почти пусто: все танцевали в клубе. И Марту тоже потянуло туда.
— Вам, наверно, очень хочется потанцевать сейчас с вашей компанией, правда? — торопливо спросил он.
— Кто же мне мешает? Я бы и пошла туда, если бы хотела, — сказала Марта и поднялась. — Что-то я сегодня устала, и мне хочется спать, — добавила она, уходя.
Вернувшись домой, Марта весь вечер провела за чтением. Она нервничала и от души надеялась, что Адольф нашел ее скучной и не станет больше поддерживать с ней знакомство. Она настолько поверила в это, что даже удивилась, когда на следующий день раздался телефонный звонок и Адольф предложил ей провести вместе вечер. Это предложение застало ее врасплох, и она торопливо пробормотала, что согласна. Но ее тон, видимо, задел его, и, как только они встретились, он сразу высказал ей свою обиду:
— Почему вы так холодно говорили со мной по телефону?
— Я — я сама не знаю почему, — пояснила она.
Они снова отправились в ночной клуб — пока в нем никого не было, а потом, вопреки привычному порядку, — в кино. И снова Марте захотелось спать. Она уже совсем перестала понимать, что с ней, и безвольно отдавалась течению, не в силах разобраться в своих чувствах. Она то жалела Адольфа, то ненавидела его, то хотела защитить, то презирала; а тем временем воображение ее неутомимо работало, наделяя его чертами героя, гонимого обществом. Она уверила себя, что он умный, — она просто приписала это качество тому образу, который себе создала. Путем настойчивых расспросов она выяснила, что он польский еврей, что родители его эмигрировали в Южную Африку во время золотой лихорадки, что отец его был ювелиром в Иоганнесбурге. Все это представлялось ей очень романтичным, и воображение Марты было пленено: она старалась заставить его разговориться, но он отвечал нехотя и односложно. А под конец вылил ушат холодной воды на пламя девичьего воображения, заявив, подобно многим английским колонистам, что при первой же возможности перебрался сюда, «потому что это английская колония». Теперь он уже получил здесь права гражданства. Марта подумала о братьях Коэн — как они не похожи на этого человека; но она была слишком пристрастна, чтобы спокойно судить о нем: он вызывал в ней глубокую жалость, и потому она не замечала, что он неприятен и труслив; она готова была защищать его перед всем миром, а уж перед своим мирком — тем более.
На третий день их знакомства, когда они сидели вместе в ресторане Макграта, Марта почувствовала, что кто-то в упор смотрит на нее: ее неудержимо тянуло повернуть голову и узнать, кто именно. Она обернулась и увидела Стеллу, Эндрю и Донавана, которые сидели в уголке; они улыбнулись ей. Она помахала им рукой и тоже улыбнулась, а Стелла знаками показала, что хочет поговорить с ней. Марта, решив, что приглашение распространяется и на ее спутника, взглянула на Адольфа. Но тот сидел с застывшей деланной улыбкой.
— Идите же, — сказал он. — Ведь она хочет поговорить с вами.
Тон его вызвал краску на щеках Марты, она поспешно поднялась и пересекла зал; подойдя к столику, за которым сидели ее друзья, она остановилась подле Стеллы.
— Скверная девчонка, — начал Донаван, — ты непременно должна вести себя не так, как все, да?
— Что это значит — не так, как все? — холодно переспросила она и, отвернувшись от него, посмотрела на Стеллу. — В чем дело?
— Вам не следовало приходить сюда с Долли, — заметила Стелла своим вкрадчивым голоском, но только намного тише, чем обычно.
Марта подняла брови и взглянула на Эндрю. Он смотрел куда-то в сторону: ему было явно не по себе.
— А почему, собственно? — напрямик спросила Марта.
На щеках Стеллы заиграл еще более яркий румянец, и она отвела глаза, хотя внешне казалась по-прежнему олицетворением симпатии к Марте и уверенности в собственной правоте. Именно это, насколько понимала Марта, и смущало так Эндрю.
— Вы уж поверьте нам на слово, — мягко продолжала Стелла. — Мы старше вас.
Этого ей как раз и не следовало говорить: Марта в упор посмотрела на Стеллу, вложив в этот взгляд все свое возмущение столь позорным и бестактным поведением приятельницы. Но Стелла как ни в чем не бывало продолжала изображать из себя благоразумную и рассудительную женщину — только глаза ее заблестели в предвкушении скандала. Марта резко заявила, что она уже достаточно взрослая и сама знает, как вести себя.
Она холодно попрощалась и направилась к Адольфу, от души желая, чтобы все эти неодобрительные взгляды перестали задевать ее. Она сказала себе, что просто заразилась от Адольфа «комплексом неполноценности».
Она села с ним рядом и нежно улыбнулась ему — пусть все видят. Но улыбка эта погасла, когда он сказал:
— Ну что, они посоветовали вам не показываться на людях с противным евреем?
— Вы, видно, забываете, что Стелла сама еврейка.
— Так-то оно так, но предки ее родились в Англии, она не из Восточной Европы, как я.
Марта внимательно посмотрела на него, вспыхнула и презрительно рассмеялась.
— Вы, право, занятный человек, — сказала она, не отдавая себе отчета в причинах своего холодного презрения. А объяснялось оно тем, что она смотрела на эти вопросы с высоты своей принадлежности к британской расе. Она рассмеялась было, но на лице Адольфа появилось выражение такой обиды, что улыбка ее тут же исчезла.
— Не обращайте на них внимания, — сказала она, желая его успокоить. — Пойдемте отсюда.
Адольф тотчас покорно поднялся, и они вышли. На этот раз Марта не сказала, что хочет пораньше лечь спать. Он предложил прокатиться, и она согласилась. Сама не зная, как это произошло, она вдруг принялась ругать Стеллу и Донавана — Эндрю она почему-то пощадила, — назвала их обывателями, да и вообще все они в этом Спортивном клубе такие… Она помедлила, прежде чем ступить на опасный путь откровенных признаний, но все в ней кипело, а она никак не могла подобрать нужных слов, чтобы выразить свои чувства: ее преследовало воспоминание о Пэрри. Все они в Спортивном клубе такие противные, продолжала она, ведут себя как мальчишки; только и умеют дурачиться, и вообще… Она сбилась и замолчала. Лицо ее залила краска, но она надеялась, что Адольф не заметит этого в темноте. Адольф пристально наблюдал за ней, потом заговорил — он, видимо, слишком хорошо ее понял. Должно быть, все это так и есть, но для таких развлечений она чересчур молода. Нет, это уж слишком — и Марта горячо запротестовала: вовсе не такая уж она молоденькая. Но тут же невольно рассмеялась: ведь ей действительно всего восемнадцать лет. Правда, то, что она «молоденькая», дает ей право ни с кем не считаться и вести себя, как ей вздумается.
— Что ж, это неплохо, если вы отдаете себе отчет в том, что делаете, — согласился Адольф: он опять угадал ее мысли.
Марта поняла, что хватила через край, и промолчала. У перекрестка Адольф повернул машину и поехал обратно в город. Ну почему она не может попридержать язык, думала Марта; ей казалось, что она потеряла почву под ногами, сама себя предала, и она покосилась на Адольфа, смутно надеясь, что он везет ее домой и ей не придется делать выбор. Потом возникло другое чувство — острая боязнь что-то упустить, потребность взять все, что попадается на жизненном пути. А может быть, Адольф везет ее к себе? Марте и в голову не пришло бы пригласить его в свою комнату, такая мысль показалась бы ей кощунством. Вскоре он остановил машину возле высокого дома, из окон которого падал свет в большой тенистый сад, — точнее, не остановил, а попридержал на тормозах, в то время как мотор урчал громче обычного, словно владелец машины готов был по первому знаку Марты пуститься в обратный путь.
— Зайдем ко мне? — предложил он вкрадчиво и многозначительно. Его тон обидел Марту, и она заколебалась. Но он тотчас добавил: — Ну пожалуйста.
И Марта увидела в этом вызов своему великодушию.