«Король комедии»
«Количество брака в этом фильме меня ужасает. Есть сцены, которые я почти не могу смотреть».
Помимо преследования Лэнгфорда Папкин также пытается перенять у него язык, манеру поведения на сцене и чувство моды
Роберт Де Ниро в роли Руперта Папкина, который хочет стать комиком и принять участие в ток-шоу телеведущего Джерри Лэнгфорда (Джерри Льюис)
В конце 1979 года Скорсезе вернулся в Нью-Йорк. Казалось, его длительное пребывание в Лос-Анджелесе закончилось. Он переехал в небольшую однокомнатную квартиру на Нижнем Манхэттене и обставил ее функциональной мебелью — металлическими книжными шкафами, дешевыми стульями из металла и ротанга — чтобы создать иллюзию домашнего очага. Он просыпался, листал программу телевидения, решая, какие классические фильмы посмотреть, а затем уходил к своему врачу. Эти визиты совершались пять дней в неделю, а по выходным он ему звонил и интересовался, закончилась ли его карьера. «Я должен сказать, что могу понять, почему люди в конечном итоге перестают снимать фильмы, — рассказывал он. — Потому что для того, чтобы снимать фильмы с такой страстью, вы действительно должны в них поверить, вам действительно должно быть позарез нужно рассказать ту или иную историю. А спустя некоторое время вы можете обнаружить, что сама жизнь важнее, чем процесс кинопроизводства».
«Король комедии» пришел к нему от Роберта Де Ниро, который первым дал ему почитать сценарий Пола Циммермана — это было еще в 1974 году, когда Скорсезе снимал «Алису». «Король» показался ему историей с одним эпизодом — похищением ведущего ток-шоу. «В общем, я этого не понял, — рассказывал он. — Я слишком близко стоял к теме». Но с тех пор он сам стал чем-то вроде знаменитости. Его приглашали на кинофестивали по всему миру со «Злыми улицами» и «Таксистом» и игнорировали «Нью-Йорк, Нью-Йорк».
Он немного разобрался в том, как устроен странный водоворот известности, как он искажает восприятие мира, как изгибает световые лучи. Перечитав сценарий еще раз в 1979 году, он понял, с чем связано нелепое, патологическое стремление Руперта Папкина к успеху.
«Вот так же я снимал свои первые фильмы, — вспоминал он, — без денег, с постоянными отказами. Я снова и снова возвращался, возвращался и возвращался — пока, наконец, не происходил какой-то счастливый случай. Я помню, что я ходил куда угодно, делал все что угодно, пытался попасть на любой показ, в любую компанию, лишь бы обсудить свои проекты».
Во время съемок он заставил Папкина (Де Ниро) звонить Джерри Лэнгфорду (Джерри Льюис) с того же таксофона, с которого он сам звонил продюсерам в начале 1970-х. Но он также понимал Лэнгфорда, его осторожность и паранойю. Скорсезе видел, как фанаты осаждали Де Ниро после успеха фильмов «Злые улицы» и «Крестный отец 2». Один из таких фанатов каким-то образом узнал номер телефона актера и стал звонить ему в любое время дня и ночи, иногда во время деловых встреч. «Бобби, дорогой мой, как ты? Какие планы? Ты не хочешь сегодня с нами поужинать?» Поначалу Де Ниро отвечал уклончиво, но потом настолько заинтересовался такой напористостью, что в конечном итоге во время съемок «Бешеного быка» встретился с этим человеком и его женой, застенчивой женщиной из пригорода, которая была явно смущена возникшей ситуацией. Мужчина хотел посадить Де Ниро в машину и отвезти его к себе домой — «это всего в двух часах езды от Нью-Йорка».
«Мне казалось, что это была лучшая роль Де Ниро. „Король комедии“ был для нас на грани; в то время мы не могли пойти дальше».
«Руперт? Что ты там делаешь?» Если бы миссис Папкин (озвученная Кэтрин Скорсезе) только знала, что…
— Слушай, почему ты меня преследуешь? — спросил актер. — Чего ты хочешь?
— Да поужинать хочу с тобой! Выпьем, пообщаемся. Моя мама попросила меня передать тебе привет. И мои друзья тоже. Они хотели бы знать, а что будет, если…
Де Ниро быстро ушел от всех этих вопросов. Но даже после этого поклонник продолжал терроризировать его звонками. Во время съемок «Короля комедии» Де Ниро попытался на некоторое время поменяться ролями с охотниками за автографами. Получилось частично исследование, частично — отработка приемов джиу-джитсу. Актер встречался с фанатами, преследовал их, мучил их вопросами. В конце концов, это и была тема фильма: тонкая грань между знаменитостью и фанатом, между навязчивостью и одержимостью, между двумя конфликтующими сторонами личности самого Скорсезе.
Результат? Даже Скорсезе однажды выразил сожаление что снял «Короля комедии». «Мы сделали все, что могли сделать друг с другом, еще на съемках „Бешеного быка“, — рассказывал он о своем четвертом по счету сотрудничестве с Де Ниро. „Я должен был дождаться чего-то нового от самого себя“. Реакция критиков варьировалась в диапазоне от пренебрежения до растерянности. „Король комедии“ — один из самых сухих, болезненных и скучных фильмов, которые я видел», — писал Роджер Иберт в «Chicago Sun-Times». А ведь он был большим знатоком кино. «Де Ниро обманом отказывает себе в душе, — писала Полин Кейл, которая таким знатоком не являлась. — Он не просто опустошает себя и становится Джейком ЛаМоттой, или священником Десмондом в „Тайнах исповеди“, или Рупертом Папкиным. Он опустошает их и сливается с пустотой этих персонажей».
На противоположной странице: Маша (Сандра Бернхард) узнает о замысле Папкина
Рецензия Кейл ни в коем случае не писалась как комплимент, но таково уж оказалось кривое зеркало «Короля комедии» — в нем все переворачивается, искажается и превращается в свою противоположность — и оказывается очень близко к игре Де Ниро в этом фильме. Дело не в том, что он хамелеон — скорее наоборот. Лучшие его исполнительские моменты основаны на наблюдении, что мы, большинство из нас — это очень плохие актеры. А Руперт Папкин — худший из всех, самый бездарный актер в истории человечества, квинтэссенция всего того худшего, что было сыграно Де Ниро до этого. Его герой мог бы быть двоюродным братом Трэвиса Бикла (и таким же неудачником), или Джейком ЛаМотта, возродившемся как человек, которому нравятся боль и насилие. Герою нравится его замысловато завязанный галстук и собственные невыразительные наблюдения. «Это пробка?» — спрашивает он у секретаря Лэнгфорда. «Вы знаете, она трагически погибла в одиночестве, как и многие из самых красивых женщин мира», — говорит он о Мэрилин Монро на своем первом свидании с Ритой. «Я не хочу, чтобы это случилось с тобой», — продолжает он, понимая, что такая судьба, скорее всего, постигнет его самого.
И таков весь фильм — это гоббсовское видение Нью-Йорка, заполненного пассивными агрессорами, которые кусают и избивают друг друга. Такова «сексуальная террористка» Маша (Сандра Бернхард), которая постоянно морщится, как мопс, словно все время чувствует какую-то вонь. Джерри Льюис излучает холод и враждебность, как сухой лед. Он так безразличен к происходящему, как может быть безразличным только великий комик. Но он превосходно играет, его исполнение «достойно книги Витгенштейна; это ничтожество, знакомое каждому» — эта формулировка принадлежит критику Дэвиду Томсону. «Прекрасны кадры, когда он идет по улице, ожидая, что его растерзает толпа — но как-то не вполне растерзает… Это, пожалуй, самая мягкая, самая тонкая комедия, в которой когда-либо играл Льюис».
«Я хотел посмотреть, что это значит: желать чего-то так сильно, что из-за этого ты готов убить человека. Под убийством я не имею в виду физическое убийство, но вы можете убить дух, вы можете убить отношения, вы можете убить все, что окружает вас в жизни».
Воображаемая сцена, в которой Лэнгфорд приглашает Папкина на шикарный обед и просит его выступить на своем ток-шоу (вверху). Подобные мечты как нельзя дальше отстоят от истинной природы их отношений (внизу)
«Король комедии» с первого сеанса ушел в финансовое пике, заработав всего 2,5 млн долларов при бюджете в 19 млн долларов. Обедая со своим другом Джеем Коксом в конце 1983 года, Скорсезе услышал, как кто-то по телевизору называет фильм «провалом года» и решил, что на этом эпоха его фильмов закончилась. Конечно, это провал. Но как еще могли встретить фильм о предчувствии поражения? Что может быть лучше для дебюта Руперта Папкина, чем гул недовольства в полупустом кинотеатре? Что может дать лучшую возможность для того, чтобы взять себя в руки, встряхнуться, приклеить к лицу улыбку и продолжить работу? И «Король комедии» дал такую возможность. Характерно, что с каждым годом он становился все более пророческим. К тому времени, когда это выяснилось, Джон Хинкли уже попытался убить Рональда Рейгана, черпая вдохновение в фильме «Таксист». В течение следующих двух десятилетий появятся сатирические творения мета-шоу-бизнеса, подобные сериалам «Шоу Ларри Сандерса» и «Умерь свой энтузиазм». И, конечно, получат распространение реалити-шоу, которые оставят нам культуру, богатую беспочвенными устремлениями и мучительными несмешными комедиями. Руперт на таких шоу получил бы последний шанс рассмешить публику, и то это выглядело бы так, как будто он пересчитывает все «ха-ха», упомянутые в сценарии.
«После работы»
Ночь в Сохо. На локации для фильма «После работы», Нью-Йорк, 1985
Я понял, что нельзя позволять системе сломить твой дух.
Я режиссер, я должен быть профессионалом и уметь начинать все сначала. Я сделаю низкобюджетную картину «После работы».
Беседа о Генри Миллере начинает самую странную ночь в жизни Пола Хэкетта (Гриффин Данн)
После «Короля комедии» Скорсезе должен был снимать «Последнее искушение Христа». Ему потребовалось шесть лет, чтобы изучить роман Никоса Казандзакиса о борьбе в душе Иисуса Христа (книгу дала ему Барбара Херши на съемочной площадке фильма «Берта по прозвищу „Товарный Вагон“»). Он снова и снова брал книгу в руки,