Пол страстно обнимает Марси
Фильм выполнил свою задачу: быстрый глоток тоника и съемки вне голливудской системы за 4 миллиона долларов заставили кровь Скорсезе быстрее бежать по венам. Он даже получил в Каннах в 1986 году приз за лучшую режиссуру. Финал, который в конце концов принял Скорсезе, состоит в том, что Пол вырывается из своей куколки из папье-маше и падает из грузовика перед дверями офиса, расположенного на окраине города. Интересно, что такой конец перекликается с образом Джерри Льюиса, вырывающегося из своего «кокона» в финале «Короля комедии». Таким образом, в двух фильмах подряд у Скорсезе были показаны мумификация, освобождение и возрождение. Похоже, и у него самого что-то назревало.
«Цвет денег»
«Вместе с двумя большими звездами мы попытались сделать „Цвет денег“ как голливудский фильм. Вернее, это я пытался сделать одну из своих картин, но с голливудской звездой Полом Ньюманом. В основном это был фильм об американском кумире».
Том Круз (Винсент Лори) и Ньюман (Эдди Фелсон). Все бильярдные удары они выполняли сами
«Фильм рассказывает о человеке, который меняет свой образ жизни, меняет свои ценности. Сцена его жизни — это бильярдная, но в данном случае это не важно. Это фильм об иллюзии, о милосердии, об извращении и чистоте».
Скорсезе был в Лондоне во время пресс-тура, когда ему позвонил Пол Ньюман. Он сказал Скорсезе всего два слова:
— Эдди Фелсон.
— Мне нравится этот персонаж, — откликнулся Скорсезе.
— Эдди Фелсон напоминает мне героев, которых вы выводили в своих картинах, — продолжил Ньюман. — Но я думаю, что из него можно выжать больше.
— Кто участвует?
— Только вы и я.
— Что у вас есть?
— Сценарий.
Сценарий Ньюмана был очень типичным сиквелом, включавшим отрывки из первого фильма «Мошенник», и Скорсезе попросил писателя Ричарда Прайса написать другой вариант. Если фильм «После работы» ознаменовал начало возобновления карьеры Скорсезе — хотя этот недорогой образец экспрессионизма был снят вне голливудской системы всего за сорок дней, то «Цвет денег» показал, что режиссер быстро приближается к пику своей формы. Это был студийный фильм, с большим бюджетом, с двумя звездами — и все это сошлось воедино в редком для 1980-х случае, произошедшем благодаря агенту Ньюмана Майку Овитцу, который также представлял Тома Круза. «Я не был сторонником привлечения значительных сил, — говорил Скорсезе. — Но я хотел доказать себе, что смогу выжить в системе, сняв фильм стоимостью 14 млн долларов с довольно крупной съемочной группой, армией статистов, более сложной визуальной хореографией и двумя звездами, которые могли бы получить надо мной власть, если бы решили быть темпераментными, умели бы импровизировать или просто решили бы не опаздывать на съемочную площадку».
Еще один интересный случай недоверия. Ньюман написал Скорсезе подлинно фанатское письмо, в котором говорилось, что ему очень понравился фильм «Бешеный бык», но при этом ошибочно называл режиссера Майклом Скорсезе. Скорсезе боготворил актера с 14 лет, когда он посмотрел ленту «Кто-то там наверху любит меня», биографический фильм Роберта Уайза о чемпионе по боксу в среднем весе Рокки Грациано. Казалось, Ньюман происходил из совершенно другого мира — он пил пиво, безумно любил спорт и предпочитал отдыхать на природе, тогда как Скорсезе проводил большую часть времени в полутемных кинотеатрах и подпрыгивал от неожиданности, когда видел кактус. Но что-то в Ньюмане его заинтриговало: «Вот… парень, который с годами совершенствуется. Гоняет на машинах, даже если не побеждает в гонках. Ну не может он победить лучших гонщиков „Формулы-1“. А тогда, хотел бы я знать, зачем он рискует участвовать в этих гонках, если понимает, что никогда не придет первым?»
На съемочной площадке с Полом Ньюманом, одним из экранных кумиров Скорсезе
Он чувствовал, что ответ на этот вопрос станет ключом к разблокировке Эдди Фелсона: почему этот парень снова начал играть в бильярд в свои 52 года, через 25 лет после времени действия первого фильма? На их первой встрече он спросил Ньюмана: «А зачем вы участвуете в гонках, если не можете все время выигрывать?» Звездный актер посмотрел на него, но не нашелся что ответить. «Это я о фильме», — сказал Скорсезе. Он знал, что Эдди никогда не сможет отойти от бильярдного стола, что и показано в финале фильма «Мошенник». «У него это в крови», — говорил он. Ричард Прайс соглашался: да, Фелсон никогда бы не ушел. Он просто стал бы мошенником другого типа, может быть, не сам был играл в бильярд, а мошенничал с помощью молодых талантов. Идея о том, что пожилой человек развращает молодого и в ходе этого восстанавливает свой вкус к игре, буквально очаровала Скорсезе.
В феврале 1985 года Скорсезе и Прайс рассказали об этой идее Ньюману во время встречи в его доме, который актер снимал в Малибу. Беседа шла на залитой палящим солнцем террасе с видом на Тихий океан, и когда Скорсезе появился на ней, закутанный в свой нью-йоркский плащ, то Ньюман не выдержал и рассмеялся. «У меня сложилось впечатление, что он принял меня за Носферату», — вспоминал Скорсезе. Тем не менее актер дал согласие на участие в фильме, и в результате этой беседы родился следующий метод работы. Сначала текст писал Прайс, потом он приносил написанное Скорсезе, а потом они вдвоем отправлялись к Ньюману за его вкладом в сценарий. Иногда эта работа прерывалась из-за поездок Ньюмана или его участия в автогонках. Скорсезе постоянно повторял Прайсу: «Мы шьем для этого человека костюм-тройку. Он главный герой и причина, по которой мы вовлечены в это дело. Он должен выглядеть определенным образом, и слова должны проходить через его голосовые связки».
«Я впервые работал с кинозвездой — человеком, которого я видел на большом экране еще в то время, когда мне было лет десять — одиннадцать. С Де Ниро и другими парнями все было иначе. Мы были друзьями. Мы как бы творчески выросли вместе… Но с Полом… На его лице я видел следы от множества разных фильмов, в которых он снимался».
«Цвет денег» стал для Скорсезе первым опытом режиссуры в фильме с участием голливудской звезды. Результат: первый «Оскар» Ньюмана за лучшую мужскую роль
Эдди платит Мозелю (Брюс А. Янг) Деньги — вот что было главной темой на экране и за его пределами. Скорсезе рассматривал этот фильм как «продуманный деловой ход». Он хотел доказать, что является игроком, которого стоит поддержать
Предполагая снять фильм в отведенное время и строго в рамках бюджета, режиссер распланировал производство «как военную операцию». В его команде работали юрист и продюсер Ньюмана Барбара Де Фина, которая к тому времени стала четвертой женой Скорсезе. Часть гонораров Скорсезе и Ньюмана была объявлена страховкой на случай превышения лимита расходов. По просьбе Ньюмана Скорсезе проводил интенсивные репетиции с актерами, разбивая сцены на блоки по мере их готовности и кадрируя их за два-три дня, чтобы к тому времени, когда заработают камеры, они могли сразу же взяться за дело.
Снятый в холодную и слякотную чикагскую зиму 1985–1986 годов с учетом того, что Ньюман и Круз продолжали работать со своими собственными проектами, «Цвет денег» стал упражнением в том, как быстро снять фильм при крошечном бюджете. Скорсезе следил за расходами вплоть до последнего счета за телефон. Все звезды получили трейлеры, но телефоны были только у Ньюмана и Круза. Скорсезе телефона не получил. В результате он стрелял монетки по 25 центов и звонил из телефона-автомата, который стоял на съемочной площадке. В результате жаждавшие позвонить подолгу ждали в очереди и в конце концов выгоняли режиссера из будки. В общем, без телефона было неудобно. Закончилась эта история тем, что один из членов съемочной группы предложил поставить Скорсезе отдельный телефон, но и после этого режиссер редко звонил сам и обычно просил, чтобы перезвонили ему.
Вместо пятидесяти дней они закончили за сорок девять. Вместо 14,5 млн долларов они потратили 13. «В Голливуде это святое дело!» — с гордостью говорил Скорсезе интервьюерам. Его притворное ворчание было признаком удовлетворения: «Мне это очень понравилось!» И действительно, «Цвет денег» — хороший фильм: это такой быстрый жесткий блюзовый рифф о том, как старый пес учится новым трюкам. Если пуристы от Скорсезе склонны его недохваливать или недооценивать (как это делает и сам Скорсезе), то это, скорее всего, потому, что в нем кроме титров «Фильм Мартина Скорсезе» присутствует еще очень много всего разного. Это и сиквел, и средство раскрутки звезд, притом не просто звезд, а Пола Ньюмана и Тома Круза на фазе «рискованного бизнеса», т. е. на спаде популярности. Только в Америке фильм заработал 52 млн долларов, что в четыре раза превышает его бюджет. Это сделало «Цвет денег» самым прибыльным фильмом Скорсезе на сегодняшний день. Короче говоря, для тех, кто вынудил режиссера вступить в игру с нулевой суммой (в которой добивается успеха и уходит с поля боя триумфатором только один игрок), фильм стал огромной победой сил Мамоны. Да что говорить — ведь и в самом его названии упоминаются деньги!
«Цвет денег» был для меня хорошим коммерческим упражнением. Я многое узнал о том, что такое структура и стиль.
«Вы делаете так, чтобы он хорошо себя чувствовал. Я учу его играть». С помощью Кармен (Мэри Элизабет Мастрантонио) Эдди обучает Винсента искусству мошеннической игры
Это лучший из всех фильмов Скорсезе, снятых в середине и конце 1980-х — также как «Таксист» был его лучшим фильмом 1970-х. И причины этого — схожие. Оба фильма — редкие примеры синергетического эффекта, согласованного действия трех сил: режиссера, ведущего актера и автора сценария. Все трое — Скорсезе, Ньюман и Прайс — увидели себя в Быстром Эдди (Эдди Фелсоне), и все трое почувствовали необходимость возвращения этого героя так же остро, как если бы речь шла о них самих. Эта жажда видна на экране — в серо-голубом свете, нависшем над чикагскими мотелями, задними дворами и забегаловками. Это здесь бдительный Эдди Фелсон, некогда великий мастер игры, а теперь продавец спиртного с нюхом на деньги, своим ястребиным оком замечает Винсента (Круз), который блистает за бильярдным столом, развлекая свою подругу Кармен (Мэри Элизабет Мастрантонио). Все это есть и в быстром панорамировании камеры Скорсезе, происходящем точно в то время, когда как Эдди вытягивает шею, чтобы посмотреть, что происходит. Так техника работает рука об руку с напряженным и грамотным сценарием Прайса ради того, чтобы стремительно настроить центральный треугольник фильма — словно игрок, поспешно собирающий шары перед началом игры.