Фридрих Г[оренштейн] рассказывал об Афанасии Тришкине — якобы, очень интересном актере, который снимался у армянского режиссера (Бабаян?) по его, Фридриха, сценарию.
Энн прочел «Императорского безумца» и сказал, что этот сценарий никогда поставлен не будет. Но, кажется, он не прочь заплатить, если я откажусь переделать сценарий. Если это будет возможно, надо получить деньги и прекращать дело.
Приезжал Араик. Привез из деревни чудовищный план реконструкции: баня-дача и новая дорога к дому. Они с ума сошли. А что думает Лариса?
Мосин рассказал, что Анджело Дженти сказал (Мосину) о том, что Тонино Гуэрра склоняет меня (Тарковского) остаться в Италии. Что это? Правда или сообщение об отношении ко мне? Намек на ситуацию? Что это значит? Подготовка к отказу выпустить в Италию?
Сегодня звонил Аркадий Стругацкий. У него тоже умерла мама (за две недели до смерти моей мамы). Был пьян. Придет в субботу в 4 часа.
Жизнь на вокзале (или на чемоданах) продолжается во всей своей неприглядности. Лариса в деревне больна, с температурой. Больше так жить просто невозможно.
У Ларисы в пакете было 2150 рублей.
1. Анне Семеновне -50 р. (из общих денег)
2. И я -25 р.
3. Продукты -25 р.
Боже! Какая смертная тоска… До тошноты, до петли. Я чувствую себя таким одиноким… И Ларисы нет, да и не понимает она меня, не нужен я никому. Есть у меня один Тяпа, да я ему не буду нужен. Один я. Совсем один. Я чувствую это страшное смертельное одиночество, и это чувство становится еще страшнее, когда начинаешь понимать, что одиночество — это смерть. Меня все предали или предают.
На с. 231: Мария Ивановна Вишнякова, мать Андрея, 1935 г
Я один… Открываются все поры моей души, которая становится беззащитной, потому что в них начинает входить смерть. Мне страшно. Как страшно быть одному. Только Тяпус. Я не хочу жить. Я боюсь мне невыносимо жить.
4. - 50 р. (за обивку дверей — 24.X)
5. - 50 р. (А[нне] С[еменовне] — 25.X)
Выступление в С[оветской] Э[нциклопедии] довольно интересное. Получил +75 р.
6. - 30 р. (А[нне] С[еменовне] — 29.X)
Выступление в Киноклубе: +90 р.
Приезжал из деревни Араик. Лариса просила прислать ей дубленку и сапоги (?). И — 1000 р. денег. Послал. У нас осталось 1150 р. — истраченные нами с А. С. Куда же делись 7000? За «Сталкера»? Араик говорит, что Лариса собиралась приехать 3 ноября.
Выступление в клубе «Кадр» (Волхонка) +100 р.
Отдал Сизову «Ностальгию». Он сказал, что пока нет писем от РАИ. (Это еще что такое?)
Выступление в клубе Института Курчатова (100 р.).
В этом мире возможно все!
Ноябрь-декабрь 1979
Починка г[азовой] плиты: краны и основной кран — 3 р.
Вчера получил телеграмму из Ленинграда:
«Уважаемый Андрей Арсеньевич, на встрече с польскими режиссерами в Репино мы с женой посмотрели „Сталкер“. Нам кажется, что это наиболее крупное произведение мирового кинематографа. С уважением, Алексей и Светлана Германы».
Выступление в НИИ Радио ТВ (100 р.).
А. С. - 25 р.
Вале взаймы — 100 р.
Был в Польше. Варшава, Катовицы, Познань. Видел Беату, Вайду. Б[еата] хочет, чтобы я помог ей со сценарием по Кортасару (Кора). Сюжет прекрасный.
Поездка была ужасной. Формальная галочка в отчете Ермаша. «Десант», как он сказал на одном из ужинов. Поляки содрогнулись. Ездило тридцать (?!) кинематографистов.
Матвеев (!?) получил Государственную премию.
Позавчера (в пятницу) выступление в Институте мировой экономики (100 р.).
До меня дошли слухи о том, что «Сталкер» будет прокатываться третьим экраном, как «Зеркало», безо всякой рекламы. Вчера в Д[оме] К[ино] рассказала Н. Зоркая, которая должна была делать рекламные статейки. Натравил Аркадия Стругацкого, кот. собрался писать Зимянину.
Сегодня было выступление в МФТИ. + 150 р.
Устроилось знакомство с ректором Олегом Мих. Белоцерковским. Разговор зашел об Арсении.
На днях виделся с Сережей Митрофановым. Мы созвонились, и он пришел. Много рассказывал о йоге. Все гадания, спиритизм и проч[ее] он объясняет одним и тем же способом — получением информации при помощи концентрации. Он два раза гадал мне: раньше и вот теперь:
1. Вопрос (раньше): Стоит ли мне круто менять жизнь, начиная ее почти наново, во всяком случае в новых обстоятельствах.
Ответ: Да, стоит. Если все останется по-прежнему, сказал он, то я погрязну в денежных делах и буду иметь много врагов. Если я изменю жизнь, то ко мне придет слава. (Раз слава, то будет и работа, вот что главное.)
2. Вопрос (теперь): Имею ли я моральное право на эти изменения?
Ответ: Да, имею.
3. Вопрос (теперь): Верить ли, что Б. Л. Пастернак сказал мне правду о четырех фильмах?
Ответ: Нет, не верить, это не так.
4. Вопрос (теперь): Смогу ли я взять с собой Андрюшу?
Ответ: Да. И это будет зависеть от женщины.
(От Ларисы? Джанкарлы? Послихи?)
Сценарий, который мы написали с Тонино, мне не нравится. Нет в нем главного. Нет настоящих сцен. Ничего, переделаем. Сейчас жду писем с ТВ из Рима.
Было выступление в НИИ Электрон[ики]. +100 р.
Ездил с Машей в Харьков. Видел Точилиных Олега и Люду, Черн[яховскую] Ир[у]. Было четыре выступления,+550 р. Потом Тбилиси, +70 р. Параджанов. Ужасно. Жалко. Работы не дают. Доходов никаких. Прежних дел боится, видимо.
Милый, внимательный Эльдар Шенгелая, Темико Чиркадзе.
Был у Гии Канчели. Познакомился с Р. Стуруа. Смотрел его «Ричарда». Так себе. Видел Чубчика. До чего милый человек.
Начал отдавать долги.
1. Отдал долг Чубчику: 130 р.
/кольцо 1/ — 8 т[ысяч] Тбилиси
/кольцо 2/ — 8,5 т[ысяч].
2. Отдал Алеше Арт[емьеву]: 1500 р.
На днях, до Харькова, Сизов беседовал со мной по поводу того что я собираюсь снимать после Италии. Намекал на современную тему и на фильм о «диссидентах». Я рассказал, что могу о колхозе. Он понял, что мне нельзя давать современность, и поэтому попросил список возможной классики. Я дал. Вот он. (Будто бы Гришин его допекает из-за меня.)
«Перспективный творческий план работы режиссера А. А. Тарковского на киностудии „Мосфильм“,
Москва, декабрь, 1979 год.
1. „Ностальгия“, сценарий А. Тарковского, Т. Гуэрра. Италия, РАИ, Государственное радио и телевидение.
2. „Идиот“, экранизация романа Ф. М. Достоевского, 2 фильма по 2 часа. Сценарий А. А. Тарковского.
3. „Бегство“ — фильм о последнем годе жизни Льва Николаевича Толстого. Сценарий А. Тарковского.
4. „Смерть Ивана Ильича“ по повести Л. Н. Толстого.
5. „Мастер и Маргарита“ по роману М. А. Булгакова.
6. „Двойник“ — фильм о Федоре Михайловиче Достоевском по мотивам его биографии и художественной прозы.
1. Отдал Маше долг: 4000 р.
2. Отдал о. Сергию: 50 р.
На заказ: 30 р. (до и после Харькова)
Еще заказ: 40 р.
Анна Александровна (?) 25 р.
«Опасный Тибр
Из Рима сообщили, что там скончался известный в Италии деятель кинематографии Джанни Буффарди. Буффарди искупался в реке Тибр, на берегах которой расположен Рим. Вода Тибра настолько загрязнена, что купаться в нем давно запрещено. Случай с Буффарди, умершего от инфекционного заболевания (лепроспирозис), еще раз напоминает о серьезности и важности вопроса об охране природы».
Узнал адрес Евдокии Александровны <…>. Надо отдать 2000 и взять расписку Ларисы. Был Володя Седов. Просил его подсчитать наши ему долги. Кажется, что-то около 500 рублей.
Завтра встреча с Волчичем. Сказать ему (для письма ТВ):
1. На какой срок едем мы с Ларисой (год).
2. Сколько мы будем получать зарплаты, или денег.
3. Кто из актеров нам нужен и на какой срок.
4. Что за постановка. Услуги? Какие?
Москва: 3 с[ъемочных]/д[ня].
Ленинград: 5 сд.
Деревня (декор [ация]): 6 с/д.
14 с/д.
Отдать долги.
Рукописи.
Фотографии.
Пластинки.
Одежда.
Посуда.
Прочее.
Религия и искусство — две стороны одной медали.
На днях на хоз-во -10 р. и сегодня -10 р.
На хоз-во -30 р.
Купил люстру — либерти — 100 р.
Выступление в Архитектурном +100 р.
На хоз-во -100 р.
Был с Машей 3 дня в Казани, где имел 7 выступлений. Видел Рашита. Много народа в зале. Очень плохая проекция, но интерес огромный, как говорят. Получил 1000 р. Некоторые записки от зрителей.
«Какой философской концепции подчинены Ваши фильмы? „Зеркало“, „Андрей Рублев“. Если да, то какой именно? Связано ли это с современным понятием времени?»
«Большое спасибо, что есть Вы и Ваши фильмы. Над чем Вы будете работать?»
«Почему Вы допускаете появления в советских фильмах порнографических сцен?»
«Андрей Арсеньевич, я считаю Вас в самом хорошем смысле продолжателем традиций великого Эйзенштейна. Что Вы думаете по этому поводу?»
«Вы сказали, что не хотите нравиться кому-то больше, кому-то меньше, и вообще это Вас меньше всего волнует. Действительно ли Вас не волнует мнение зрителей? Для кого же Вы создаете свои картины?»