глаза, уставшие от печатного текста, начисто забыл о прочитанной только что истории, следя взглядом за полетом двух желтых бабочек над кустом сирени. И вдруг заметил Кузьму, который выходил из принадлежащего Левушке флигеля. Окликнул. Тот медленно, волоча ноги, опустив голову и ссутулившись, двинулся к молодому барину. Художник был похож на человека, измученного трудом или горем. Алексей стал расспрашивать, в чем дело, каковы причины такого упадка сил. Или, может быть, Кузьма чем-то огорчен, подавлен? И парень рассказал ему о последней своей встрече с Марьей Карповной:
– Она хочет, чтобы изображения цветов были везде – даже на дверях, даже на карнизах!.. Завтра надо начинать… Нет, не могу я таким образом «украшать» дом вашего брата! Лучше сбежать… Лучше спрятаться в лесу!…
– Это было бы чистое безумие! – пожал плечами Алексей. – Тебя тут же и поймают. И окажешься в Сибири, или сдадут в солдаты…
– Ну, а что же делать-то?
– Повиноваться. Слушаться барыню, но по возможности – плутовать. Послезавтра я еду по делам в Тулу, вот и куплю тебе там два-три чистых холста – ты их спрячешь и в свободное от работы на матушку время станешь писать все, что заблагорассудится. Есть у тебя идея картины?
Глаза Кузьмы засветились детской радостью.
– Еще как есть! – воскликнул он. – Знаете, я живу в лачужке – там, за большим домом, позади парильни… И мне хотелось бы написать то, что видно из моего окна. Уголок сада. Лужайку на склоне, три березки, а в глубине – черные ели и небо над ними. Такой простой пейзаж, даже может быть, слишком простой… Обычный. Но в нем будет такое спокойствие, такое смирение, такая печаль… В нем – вся Россия, какая она есть! И потом, если его писать, не будет необходимости выходить из дому для работы, и никто ничего не узнает…
– Как тебе повезло, Кузьма, ты такой талантливый! – вздохнул Алексей. – Бог тебя поцеловал, когда ты родился…
– И мой покойный учитель, Семен Петрович Арбузов, мне так же говорил… Бог тебя любит, говорил… Но сегодня я был бы куда счастливее, если б не знал, как берут в руки кисти! Иметь столько планов в голове, когда тебя силой вынуждают отказываться от них! Вы себе не представляете, какая это мука! Ладно, не хочу больше жаловаться… Я напишу эту русскую лужайку и вложу в картину всю душу. Знаете стихи Пушкина?… Это Семен Петрович Арбузов меня научил…
Иные нýжны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи
Да пруд под сенью ив густых,
Раздолье уток молодых…[2]
Это же моя картина и есть! Вот увидите, вот увидите!… Ой, да как же я вам благодарен-то, Алексей Иванович!
И, схватив руку молодого барина, Кузьма горячо ее поцеловал.
Смущенный таким избытком признательности, Алексей отдернул руку и спросил:
– А кто твои любимые художники?
Кузьма сразу воодушевился:
– Их так много!… Семен Петрович Арбузов показывал мне репродукции самых прекрасных картин в мире… Я люблю Рембрандта, люблю Леонардо да Винчи, люблю Тинторетто! Какие это гении, Боже мой, какие это гении! А еще у Семена Петрович висел не знаю чей портрет кисти Брюллова… Ну, это просто чудо что такое! А его собственные произведения – пейзажи, натюрморты!.. Только взглянешь на его полотна – хочется плакать от счастья!.. А вам не кажется, что человек становится лучше, когда восхищается какими-нибудь великими творениями? Да-да, это так: талант другого человека помогает расти твоему собственному, как бы поднимает тебя к небесам… Как будто в течение нескольких минут ты плывешь… ты паришь в лазури, а крылья Рембрандта или Тинторетто тебя поддерживают в воздухе… А потом опускаешься на землю, но в сердце, в душе остается воспоминание о том, как ты поднимался ввысь, совсем высоко, к небесному сиянию… И оно помогает тебе дальше преодолевать серость повседневной жизни…
Горячность Кузьмы, его энтузиазм заразили Алексея, послужив словно бы приглашением самому выйти за пределы обыденности, преодолеть самого себя. На секунду ему почудилось, будто он нашел в Горбатове друга. Однако сразу же себя и одернул, вспомнив, что имеет дело с мужиком, по существу – с рабом. Может быть, привычные спутники его столичной жизни и не такие умные, и не такие пылкие, зато и не такие неотесанные. Алексей всмотрелся в круглое доброе лицо Кузьмы с широкими ноздрями и нашел, что у художника все-таки безнадежно деревенский вид, что он чересчур простодушен и ограничен… Какая-то незримая черта отделяла его от этого человека, к которому тем не менее он испытывал и уважение, и искреннюю симпатию. И разницы в их социальном положении недостаточно, чтобы объяснить эту дистанцию. Просто чуть ли не кожей чувствуешь: нет, он не такой, как мы…
Молодой барин позвал казачка Егорку и велел тому принести кувшин холодного кваса и стаканы. Затем пригласил Кузьму присесть и выпить с ним квасу, втайне собой восхищаясь – вот, сидит напротив художника и пьет с ним так, будто они все-таки слеплены из одного теста. Кузьма внезапно спросил:
– А правду говорят, будто царь хочет освободить нас?
– Говорят, говорят… – уклонился от прямого ответа Алексей. – Мало ли что говорят – в прошлое царствование тоже говорили… Не стоит обольщать себя иллюзиями! И в любом случае это произойдет еще не завтра!
VII
Стенной шкаф был заперт, а ключ исчез. Но Алексей отчетливо помнил, что поставил сюда все книги и положил все свои детские тетрадки с записями, когда в семнадцать лет переезжал во флигель. Сейчас, придумывая себе не слишком скучное дело, чтобы одолеть влечение к праздности, он почувствовал неукротимое желание перерыть эту кладовку. Обшарил все ящики и все коробки, какие нашлись в доме, и обнаружил-таки в конце концов деревянную плошку, а в ней – маленький проржавевший ключик, который тем не менее оказался впору замочной скважине стенного шкафа. Вдохновленный своей удачей, Алексей открыл дверцу и увидел целые полки донельзя пропыленных книг. Сладковатый запах отсыревшей бумаги приятно защекотал его ноздри. Стоя перед шкафом, он перелистывал то один, то другой сто раз читанный в детстве том. Достаточно было взять в руки некий фолиант – и тут же все его содержание радостно оживало в голове. Одни издания раньше принадлежали матери, другие – дедушке по материнской линии… На титульном листе одной из богословских книг он прочел такую надпись: «Эти Четьи-Минеи являются собственностью Карпа Лавровича Суслова, апрель 1794 года». Подумать только! Три поколения склоняли головы над этими пожелтевшими страницами! Да и сам ведь он именно по этой книге знакомился с житиями святых… Улыбку вызвали у него старенькая русская грамматика, географический атлас, сборник детских сказок с наивными картинками… Но по-настоящему – просто больше всего – взволновала Алексея тоненькая книжечка с несколькими стихотворениями Пушкина. Открыл ее – и на глаза сразу попались первые строки «Медного всадника». Когда-то он знал поэму наизусть, но прошли годы, и теперь от нее сохранилось лишь смутное воспоминание и такое… словно от музыки, что ли, ощущение…
Молодой человек схватил книжечку, бросился в кресло и принялся сопереживать приключениям несчастного Евгения, который присутствовал при том, как вышла из берегов Нева в 1824 году. Потеряв во время наводнения свою невесту, смиренный до тех пор герой поэмы стал проклинать памятник Петру Великому, который наперекор силам природы, даже бросив им вызов, построил свою столицу на берегу приливного устья реки… Уже обезумевшему Евгению кажется, будто бронзовый всадник оживает и преследует его, скача тяжелым галопом по всему городу. Алексей читал эти головокружительные строки, где герой просто-таки вызывал духов, где невменяемость персонажа вполне отвечала невменяемости волн, – и чувствовал, как все в нем, словно в ребенке, охваченном страхом, начинает дрожать. Прошлое всплывало в сознании так же бурно, как прибывает вода во время разлива реки. Он мгновенно и ясно вспомнил все: своих наставников – эльзасца Хирца и русского Пустоярова; затверженные накануне уроки, которые он скороговоркой выпаливал, стоя навытяжку перед учителем и скрестив руки на груди; свою старенькую няню Марфу – как она шепотом рассказывала ему о последних проделках домового, веселого косматого домашнего духа, живущего у печки, или русалки, порочной девы вод, часто выплывающей на берега пруда… Он вспомнил свои детские страхи, ночи на узкой кровати, взгляд, устремленный к лампадке под иконой, вспомнил, как любил подростком мечтать в саду при свете луны – Господи, да какая же несказанная нежность теснила тогда его грудь!… Воспоминания нахлынули таким потоком, что он стал захлебываться, и голос Пушкина снова зазвучал в его ушах. Этот голос не сравнить ни с каким другим: разве у кого-то еще найдешь такую простоту и такую силищу!
Алексею захотелось разделить с кем-нибудь свой восторг. Но кто в Горбатове способен его понять? Уж точно не мать, сдержанная и черствая. И не этот увалень Левушка. Вот! Понял! Кузьма! Только он один здесь может, он единственный достоин того, чтобы принять Пушкина в сердце своем. Алексей побежал искать крепостного художника и вскоре обнаружил того – с кистью в руке – близ пруда, перед кустом цветущей сирени.
– Ты ведь любишь Пушкина! А «Медного всадника» читал? – едва остановившись и еще запыхавшись, спросил молодой барин.
– Нет, Алексей Иванович.
– Ну и ладно, сейчас прочтешь! Я принес тебе книжку. Сам забыл, до чего это прекрасно, до чего возвышенно. Даже завидую радости, которая тебя ждет от такого открытия!
Кузьма тщательно вытер тряпкой руки, почтительно взял книжку Пушкина и спрятал за пазуху: между рубашкой и голой кожей.
– Вечером стану читать. Знаете, я ведь плохо читаю, медленно разбираю слова. Но так лучше понимаешь, и я ценю это преимущество: каждое слово сразу запоминается и остается в тебе навсегда. Какую честь вы мне оказываете, Алексей Иванович, доверяя эту книгу, которую так любите! Это очень большая честь! Благодарю вас от всей души.