Макаров остановился против Фомича и говорил, в упор глядя на него:
— А с головного завода много спрашивается, но многое и дается. Это и новые производственные мощности, и новое оборудование, и ассигнования на строительство жилья, наконец… Он замолк на мгновение и безо всякого перехода сказал:
— В общем, вот что, Фомич! Создается новый цех, сорок четвертый. Головной цех, который будет производить окончательную сборку и регулировку машины. Начальник цеха — Фросин. Замом рекомендовали тебя.
Честное слово, предчувствовал Фомич, к чему дело идет. Лестным было такое предложение. И страшновато браться. Но как только почувствовал Фомич, что страшно, так понял, что примерился на эту работу и уже согласен. Но надо было блюсти себя. И, ничем не показав своих размышлений, он степенно откашлялся и открыл было рот, чтобы сказать, что на ходу дела не решаются, что надо подумать, посоветоваться... Но сказать этого не успел.
— Молчи, молчи!— махнул на него рукой старый друг Макаров.— На ходу такие дела не решаются. Подумай, посоветуйся с кем нужно. А вот послезавтра дай нам окончательный ответ, чтобы уже не передумывать.
И все. И кончился разговор. Ушел Фомич. Шел и по дороге пытался настроить себя на привычный скептический лад. «Тоже мне, психологи. Заместитель директора по кадрам,— брюзжал он на Макарова,— к себе вызвать не мог! Обязательно в партком надо! Для торжественности, что ли? А машина! Подумаешь, машина! — про себя ворчал он, пыхтя и фыркая, оскользаясь на осенней слякоти и яростно сопя.— Электрификация плюс геофизикация! Великое дело — без этой машины прожить не могли!»
Но получалось что-то уж совсем не то, и он сам это понял. А тут и в цех свой пришел. Остановился, окинул цех взглядом — свой, да уже не свой. Бежала по пролету электрокара с заготовками. Два мальчонка из ГПТУ — опять от работы отлынивают, стервецы!— выскочили откуда-то из-за верстаков и шмыгнули обратно, заметив его. Привычно пахло разогретым металлом, перекатывались под сводами гул вентиляторов, шуршание станков, постукивание железа по железу, обрывки голосов. На все смотрел Фомич словно издалека, прощаясь. И когда поймал себя на этом, у него привычно защемило сердце, и он грузно потопал по проходу в свою конторку, чтобы опять сунуть под язык противно отдающую мятой и ментолом таблетку.
3
Сорок четвертый цех разместился на антресолях механосборочного. Да какой там цех — одно название. Две комнатушки, в одной Фросин с Василием Фомичом, в другой еще шесть человек — начальники участков, начальник цеховой измерительной лаборатории да два мастера.
Василий Фомич пока командовал один. Фросин был в Москве, и Фомич явственно представил себе, как он там дает жару разработчикам. Еще здесь, на месте, детально ознакомившись — и когда только успел! — с чертежами, он принародно заявил главному инженеру:
— Пускай они это сами изготавливают!
«Они» — относилось к разработчикам, а «это» — к тем ворохам бумаги, на которых было изображено все, относящееся к машине.
После бурного разговора, в котором досталось и конструкторам («смотреть должны, что вам из Москвы передают»), после ряда совещаний у главного инженера, на которые Фросин ходил один, без Василия Фомича, в Москву вылетела целая бригада, в качестве «бригадира» которой выступал главный инженер. Фросин не мог не поехать — и сам рвался, и главный, которому от Фросина уже тошно стало, не преминул взять его с собой. Он надеялся, что там-то с Фросина собьют спесь. Хотелось ему насладиться зрелищем притихшего Фросина — что поделать, слаб человек...
А здесь заканчивалась первая очередь корпуса, в котором должен был разместиться их цех. Фомич хотя бы раз в день появлялся на строительной площадке. Его гнали, на него жаловались — он упрямо полагал, что только под его хозяйским надзором все будет сделано как следует.
Стройплощадка притулилась к заводской территории сзади, с противоположной от проходной стороны. С завода туда было не попасть, и Фомич, чтобы выйти к своему цеху, долго шел парком с бесстыдно голыми деревьями. Двух пролетов еще не было, лишь крыша угрюмо висела на восьмиметровых бетонных столбах. Ветер перегонял грязную снежную пыль. Все было изъезжено, и Василий Фомич в который раз удивился тому, что колеса машин пробили в мерзлом грунте такие глубокие колеи.
Третий, самый маленький пролет, отделенный от двух других капитальной стеной, уже остеклили. К нему подвели отопление и протянули толстый, измазанный в глине кабель—времянку. Внутри было тепло, грязно и шумно. Вспыхивал в углу шипящий синий огонь электросварки, громко бухало железо. В этой сутолоке и неразберихе Василий Фомич уже различал будущую чистоту и будущий порядок. Привычным глазом хозяйственника он видел, что мусор и неполадки уже не заслоняют собой цеха и что через неделю, самое большее — полторы, можно будет переезжать на новое место.
Василий Фомич стоял посреди пролета в распахнутом — руки в карманы — пальто и думал о том, что часть рабочих — монтажницы, слесари, регулировщики — уже набраны, хотя и работают пока на своих старых местах. Он думал о том, что приказ о переводе их в сорок четвертый цех уже подписан, и порадовался, что срок перевода совпадает с теми сроками, которые он определил про себя. Он думал о том, что напрасно Фросин, принимавший личное участие в отборе этой первой партии рабочих, выбирал в основном молодежь...
Он не успел додумать до конца. Впереди, там, где монтировали перегородки для служб и для кабинета начальника, возникла заминка. Он стремительно зашагал туда, издали выкрикивая:
— Ну и что вы тут, понимаешь, делаете? Я вас буду учить заборки ставить? Здесь должна лаборатория быть, а не хижина дяди Тома!..
4
По институту они ходили кучкой. Их представляли: «Наши уральские гости». Только главный инженер выделялся из общей массы. Он уже много лет был главным. Чуть барская начальственность пропитывала его насквозь.
Фросин тоже не был «нашим уральским гостем». Фросина часто принимали за своего. Он был просто Фросин. «Я — Фросин, который ходит сам по себе!» — сказал он главному однажды. Главный Киплинга не читал, а если и читал, то забыл. Но эту фразу он помнил и юмор Фросина оценил.
Главный тоже «ходил сам по себе». Пожалуй, лишь они с Фросиным видели не только то, что им показывали, но и то, что сами хотели и считали нужным видеть. Несмотря на то, что главный инженер много лет был главным, он продолжал оставаться инженером. Его память хранила сотни случаев, когда изделия «не шли». Он помнил — почему, помнил, что делалось, чтобы выправить положение.
Он-то углядел уже недостатки спроектированной москвичами машины. Удивило его то, что Фросин тоже почувствовал их.
Главный был дипломат. Свои опасения он держал при себе, и имел на то причины. Фросин же шел напролом.
Он добился, как ехидно заметил потом главный, «индульгенции» — оговорил заводу право при изготовлении первых пяти образцов отступать от утвержденной документации. Правда, с оговорками: «Не меняя общего технического решения», «Приводя к нормальным режимам»,— но получил.
Главный инженер помалкивал не зря. Во-первых, в полученном разрешении отступать от проекта особого криминала не было. Право есть право, это еще не обязанность. А во-вторых, он уже заранее прикидывал, что и это лыко можно будет поставить в строку, если машина не получится. И проект, мол, недоработан, и вообще у разработчиков в нем уверенности не было — заранее согласились на любые изменения.
А основной причиной молчания главного было то, что у хозяев не было в этом вопросе единства. Неопределенные у них были настроения. Разнообразные. Не положено было им выпускать машину из рук. За ними должны были оставаться все доработки проекта, и за это стояли местные ортодоксы. Но Фросин, фактически, предлагал и ответственность поровну делить, и на это многие клюнули. И, наконец, часть специалистов поддерживала Фросина по существу.
Все сводилось к тому, что, если делать по правилам, серийный выпуск машин мог начаться лишь года через два с лишком, да и то, если все гладко пройдет. Такая уж получалась раскладка: опытный образец, его испытания, корректировка чертежей... Потом — второй опытный образец, и опять испытания, и решения в высших сферах. А еще опытная партия, и полевые испытания, и опытная эксплуатация, и опять изменения в конструкции... Не меньше двух-трех лет, но зато ни риска особого, ни ответственности.
Фросин же предлагал совместить этапы, для чего требовался активный подход к делу. Потому и хотел он с ходу, по месту, подгонять все, что нужно. Второй образец при этом можно было бы готовить в параллель с первым, на опытную партию выйти уже через полгода, а через год — говорить о серийном выпуске.
Это было ново. Кое-кому это казалось смешным, попахивало недомыслием. Примечательно, что о сокращении сроков освоения машины все стыдливо помалкивали. Разработчики — ясно почему, а Фросину тоже ни к чему было «борцом за идею» выглядеть. Это же готовый ярлык «чудака», если не «дурака»,— все, видите ли, перестраховщики и волокитчики, один он за государственные интересы болеет! Реформатор он! Не хотел Фросин давать даже такого пустячного повода для укусов. Да и впрямую так не думал — о государственных интересах. Просто в нем было заложено стремление наиболее эффективно использовать все имеющиеся возможности, в данном случае — завод и свой новорожденный цех. Он к этому стремился, и его поддержали. Ортодоксы остались в меньшинстве, и Фросин своего добился, а добившись, судить строго никого не стал и если уж не дождался со стороны своего главного инженера поддержки, то был ему благодарен хотя бы за нейтралитет.
Теперь у Фросина появилась возможность вплотную заняться машиной. Он ходил из лаборатории в лабораторию, разбирался в конструкциях и схемах, просил показать ему результаты испытаний опытных образцов. В голове у него откладывались не только окончательные варианты узлов и блоков, но и все испытанные при их разработке трудности. К концу двухнедельной командировки он почувствовал себя гораздо увереннее, чем раньше.