Таким образом, метафора доски объявлений или рынка может помочь одолеть старую идею о том, что в каждом сознании есть центральное «Я», которое фактически выполняет всю нашу умственную работу, – однако для того, чтобы объяснить, как именно эта работа выполняется, нам по-прежнему нужны более сложные теории.
4.9. Последовательный поток сознания
Истина заключается в том, что ни один разум всерьез не занят настоящим: воспоминания и ожидание пронизывают почти каждый момент нашей жизни. Наши страсти – это радость и горе, любовь и ненависть, надежда и страх; даже любовь и ненависть уважают прошлое, ведь причина должна предшествовать следствию…
Мир субъективного опыта обычно кажется непрерывным, и мы чувствуем, что находимся здесь и сейчас, неуклонно двигаясь в будущее. И все же, как отмечено в разделе 4.3, мы можем знать, что сделали недавно, но не можем знать, что делаем прямо сейчас.
Читатель:Это смешно. Конечно, я знаю, что делаю прямо сейчас – и что я думаю, и что чувствую. Как ваши теории объясняют тот факт, что я ощущаю непрерывный поток сознания?
Хотя нам кажется, что истории, которые мы рассказываем себе, описывают события, происходящие в «реальном времени», на самом деле все не так просто, поскольку наши ресурсы мечутся между воспоминаниями, оценивая степень нашего продвижения по отношению к различным целям, надеждам, планам, а также сожаления.
Дэниел Деннет и Марсель Кинсборн:[Сохраненные в памяти события] каталогизируются мозгом как в пространстве, так и во времени. Они имеют временные свойства, но эти свойства не определяют субъективного порядка, потому что не существует единого фиксированного «потока сознания», а лишь параллельный поток противоречивого и постоянно перерабатываемого содержимого. Временной порядок субъективных событий является продуктом интерпретирующих процессов мозга, а не прямым отражением событий, составляющих эти процессы [Деннет, 1992].
И в самом деле, вы не только думаете о прошлом, но и ожидаете событий, которые еще не произошли. (В разделе 5.9 описывается, как процесс может заглядывать вперед во времени путем сравнения прогнозов и ожиданий.) Кроме того, можно с уверенностью предположить, что отдельные части вашего разума функционируют с весьма разной скоростью, а это означает, что разные процессы потребуют разных способов выбора из всего множества частей этих нескольких потоков. На самом деле, хотя мы привыкли к мысли об «осознании того, что происходит в данный момент», но это единственное, чего человек осознавать не может, ведь, как уже упоминалось ранее, каждому ментальному ресурсу может быть известно в лучшем случае лишь о том, что несколько других ресурсов делали несколько мгновений назад.
Читатель:Я согласен с тем, что многие из наших мыслей наверняка основываются на воспоминаниях о предыдущих событиях. Но мне все еще кажется, что в нашей способности осознавать самих себя есть что-то необъяснимое.
ХЭЛ-2023:Вы находите это загадочным лишь потому, что на самом деле у вас нет такой способности. Объем вашей краткосрочной памяти настолько мал, что, когда вы пытаетесь изучить свои недавние мысли, вам приходится заменять записи о них новыми записями о том, что вы их не помните. Таким образом, вы, люди, постоянно меняете данные, которые нужны вам для того, что вы пытались объяснить.
Читатель:Да, я понимаю, что ты имеешь в виду, потому что иногда мне в голову приходят две идеи одновременно, но если я думаю об одной из них, другая оставляет только едва различимый след. Полагаю, это происходит потому, что у меня недостаточно места для хранения содержательных записей о них обеих. Но разве то же не относится и к машинам?
ХЭЛ:Ответ отрицательный, поскольку мои разработчики снабдили меня специальными «резервными» банками памяти, в которых я могу хранить образы всего своего состояния. Таким образом, всякий раз, когда что-то идет не так, я точно знаю, какие процессы выполнялись в моих программах, и могу отладить себя.
Читатель:Так значит, это и делает тебя таким умным? То, что ты всегда полностью осознаешь свой процесс мышления во всех деталях?
ХЭЛ:На самом деле нет – расшифровка этих записей настолько утомительна, что я использую их только в тех случаях, когда замечаю ошибки в своей работе. Я часто слышу от людей такие фразы, как: «Я пытаюсь прислушаться к себе». Однако поверьте мне на слово: результат им не понравится.
Эта глава открылась изложением нескольких популярных взглядов на то, что такое «сознание». Мы показали, что люди используют одно и то же слово для описания очень широкого круга действий, которые включают в себя то, как мы рассуждаем и принимаем решения, как репрезентируем свои намерения и как понимаем, что только что делали. И все же, если наша цель состоит в том, чтобы понять эти действия, нет смысла приписывать их все одному источнику.
Я не предлагаю перестать употреблять такие «психологические слова», как «сознание», «понимание» и «чувство». На самом деле, в повседневной жизни нам просто приходится использовать эти слова-чемоданы, чтобы не отвлекаться на размышления о том, как работает наше мышление.
Глава 5. Уровни психической деятельности
Мы, очевидно, уникальны среди остальных видов в нашей способности к созданию символов и определенно уникальны в нашей скромной способности контролировать условия своего существования с помощью этих символов. Наша способность репрезентировать и симулировать реальность подразумевает, что мы можем приблизиться к упорядочению существования, и… дает нам ощущение власти над личным опытом.
Ни у одного человека нет силы быка, ловкости кошки или скорости антилопы, но наш вид превосходит все остальные в умении изобретать новые способы думать. Мы производим оружие, одежду и строения. Мы постоянно разрабатываем новые формы искусства. Нам нет равных в изобретении социальных правил, создании изощренной системы законов для их поддержания, а затем нахождении всевозможных путей их обойти.
Что же позволяет нашему разуму создавать такое большое количество новых продуктов и идей? В этой главе будет предложена схема, согласно которой все наши ресурсы организованы в шесть уровней процессов. Чтобы разобраться, зачем нам столько уровней, давайте вернемся к сцене в разделе 4.2.
Добираясь на работу, чтобы представить начальству законченный отчет, Джоан начинает переходить улицу. Она размышляет о том, что ей следует сказать на совещании, но вдруг слышит звук и поворачивает голову – на нее несется автомобиль. Мгновение Джоан колеблется, идти ли ей дальше или все же вернуться на тротуар, но она так боится опоздать, что решает пуститься бегом. Позже она вспоминает, что у нее травмировано колено, и размышляет над своим импульсивным решением:«Если бы колено меня подвело, я могла погибнуть. Что бы тогда подумали обо мне друзья?»
Мы часто реагируем на события «бездумно», как будто под воздействием правил «если – действуй», описанных в разделе 1.4. Однако подобные простые реакции могут отвечать только за первые несколько событий, которые мы видим в этой сцене. Поэтому в этой главе мы попытаемся описать ментальные события Джоан в терминах шести уровней психической деятельности; каждый из уровней возводится на основе предыдущих, пока система не оказывается способной репрезентировать самые высокие идеалы и личные цели Джоан.
Шестиуровневая модель нашего разума
Врожденные, инстинктивные реакции:Джоан слышит звук и оборачивается. Мы рождены с инстинктами, которые помогают нам выживать.
Заученные реакции: Она видит быстро приближающуюся машину. Джоан должна была выучиться тому, что существуют условия, которые требуют определенной реакции.
Сознательное мышление: Что ей сказать на собрании. Джоан рассматривает разные варианты и пытается выбрать лучший.
Рефлексивное мышление: Джоан размышляет о своем решении. Здесь она реагирует не на внешние события, а на происходящее внутри ее мозга.
Саморефлексивное мышление: Нежелание опаздывать. Здесь мы наблюдаем, как она размышляет о планах, которые сама же выстроила.
Самоосознанные эмоции: Что обо мне подумают друзья? Тут Джоан задается вопросом о соответствии ее действий ее же идеалам.
В последних разделах данной главы эти идеи будут использованы для объяснения того, как сознание может «воображать» пока еще не существующие вещи. Каждый раз, когда вы спрашиваете: «Что может случиться, если…» или выражаете любую надежду, желание или страх, вы представляете себе что-то, что еще не произошло. Каждый раз, взаимодействуя с друзьями, вы ожидаете определенного эффекта от этого взаимодействия. Все объекты, которые вы видите, наводят вас на мысли о возможных будущих событиях, которые они могут за собой повлечь. И каждое из этих действий включает в себя многоуровневые процессы.
5.1. Инстинктивные реакции
…Сколько бы там ни кричали, будто знания – такая замечательная штука, инстинкт в сорок раз больше стоит, потому что он такой безошибочный[43].
Хоть мы и живем в густонаселенных городах, нас окружает множество белок и птиц, а иногда может встретиться даже скунс или енот. В последнее время исчезли жабы и змеи, но осталось бесчисленное количество более мелких существ.
Как эти животные выживают? Поначалу им нужно найти достаточное количество еды. Затем им нужно защищаться, потому что другим животным тоже нужна еда. Чтобы регулировать температуру тела, они создают всевозможные норы и гнезда. У них у всех имеется инстинкт размножения (иначе их предки бы не эволюционировали), им нужно искать партнеров и выращивать детенышей. Поэтому у каждого вида сформировались механизмы, которые позволяют новорожденным делать многое безо всякого предыдущего опыта. Можно предположить, что начинается все со встроенных реакций, основанных на правиле «если – действуй», например: