Умывшись, я растолок таблетку анальгина, присыпал порошком зуб.
Боль немного утихла, язык онемел.
Чашка крепкого кофе благотворно действует на затекшие извилины. По радио передают оптимистичные утренние песенки; в телевизоре говорят, как сварить замечательное варенье из картофельных очистков.
Треп ведущих разгоняет тоску.
Раздергиваю занавески на кухне, открываю форточку.
На крыше дома напротив птичье заседание, по кромке важно вышагивает голубь, даже отсюда видно, как выпячивает грудь. Остальные голуби расселись на проводах, расположенных на разной высоте (как парты в аудитории). Важный голубь, наверное, докладчик.
Обычное ре-минорное утро…
Я решаюсь на вылазку за пивом и курицей-гриль.
Дворники скребут метлами серую шкуру асфальта, матерятся и стремают возвращающихся с ночных прогулок котов. Пинают картонные коробки из-под холодильников заспанные бродяги, они будто страшные тролли. Откуда-то тянет дымом. Проморгались жалюзи хозяйственных магазинов…
У торгового павильона играет на баяне женщина.
Около нее коляска, в которой грудной младенец. Рядом крутится девочка лет семи, иногда она не в такт лупит по ручке коляски маленьким зеленым бубном. Прохожие швыряют мелочь в коробку.
Женщина поет:
Виновата ли я,
Виновата ли я,
Виновата ли я, что люблю…
Я тороплюсь обратно. Врубаю комп, завожу проигрыватель, предварительно добавив в playlist корновский «Untitled», три альбома «Rage Against The Machine» и все альбомы «Radiohead».
У меня фуфайка с капюшоном, в точности как у Тома Йорка.
Приканчиваю пиво, съедаю половинку курицы, разгибаю подряд пятнадцать канцелярских скрепок, проигрываю разок программе в шахматы и, наконец, открываю текстовый редактор. О чем написать?
Прохаживаюсь по комнате.
А в комнате — бардак! Шмотки сплелись змеиным клубком на стуле, на полу застыло липким пятном пролитое позавчера вино. На тумбочке вчерашняя газета в жирных пятнах, недоеденный бутерброд с колбасой и пакетик вяленой рыбы.
Маленький дракон Брюс Ли с укором взирает с плаката.
Может, о востоке?
Выставку «Возвращение Будды», которая проходила в Музее изобразительных искусств, я посещал в будний день. Красные ковровые дорожки, электрические свечи, широкие лестницы и белые стены — я тоже был не прочь войти в историю! Шепотом спросил у тети с веером: «Скажите, пожалуйста, где Будды?» Она объяснила. Ловя на себе неодобрительные взгляды редких в послеобеденный час посетителей, направился в буддистский зал. Смотрительницы музея имели загадочный вид. Они, как тени, перемещались следом за мной. Наблюдали. У каждой в руках — солидная книжка на иностранном языке. Я ходил от экспоната к экспонату, читал сопроводительные подписи и старался делать умное лицо. Но поймав свое отражение в зеркальном шкафу, уяснил, что впечатление интеллигентного человека не буду производить никогда…
Очень понравилась картина: «Поедание волшебных грибов»…
Как оказалось, у многих Будд и его друзей Бодхисаттв не хватало рук. У некоторых — отсутствовали головы.
Потом я увидел это. Свастику на груди сидящего Гаутамы.
— Откуда и что значит? — спросил я у смотрительницы.
— Ой, это не мой зал, — ответила она. — Но я вам с уверенностью могу сказать: знак хороший! Вы в выходные приходите. По выходным — экскурсия. Специалист расскажет!
Я склоняюсь над клавой, набиваю заголовок: «А был ли Будда нацистом?».
5
— Не в масть, — говорит Аркадий Юрьевич, высокий и лысый главред нашего журнала. — Да и характер статьи — слишком вызывающий! Неприкрытая ирония над служащими музея, — куда это вставить? Это не формат. Был ли Будда нацистом! Тут ведь культурное мероприятие… и вообще, Шпунский делает материал о выставке!
Первое правило журналистики: редактор всегда прав!
— Не разочаровывай меня, — добавляет он.
— Постараюсь. А деньги когда можно будет…
— На следующей неделе… А пока у меня для тебя есть просто хорошая новость.
У Довлатова в «Соло на ундервуде» отличный анекдот: «Рассказ напечатали?» — «Напечатали» — «Деньги получил?» — «Получил» — «Хорошие?» — «Хорошие. Но мало».
— Я умру с голоду.
— Не дадим! — сурово говорит Аркадий Юрьевич.
— Гонорар или умереть с голоду?
— Женщины, напоите гениального автора кофе с печеньем!
Женская часть коллектива дружно кивает. Настя уходит за водой.
— Так что за новость?
— Твой материал за прошлый номер был одобрен членом местного отделения союза писателей Захаровым. Выделен в тройке лучших!
— Офигеть! А кто это… Захаров?
— А по печени?
— Били уже.
Второе правило журналистики: редактор всегда прав!
— …Короче, пиши про андерграунд! Но не больше, чем на три полосы! Времени, кстати, у тебя не так много. Что у нас?
— Пятница.
— Неплохо бы, чтобы ты предоставил свой опус к понедельнику.
— Угу.
— План ясен? Флэшку у Насти заберешь. Чего ты морщишься?
— Зуб болит.
— Вырви… и к понедельнику чтоб материал был!
Я киваю.
— Иди пей кофе.
— Он же горячий! Зуб болит…
— Подуй.
Железная логика…
Третье правило журналистики: если ты журналист, ты обязан писать, причем много! но при этом помнить первые два правила…
На душе неспокойно. Я уже верю утверждению, что в среде журналистов выживают только отъявленные графоманы…
6
Выйдя из редакции, направляюсь в парк.
Я всегда возвращаюсь из редакции через парк. Руки мерзнут без перчаток. Засовываю их в карманы куртки. Пальцы левой руки нащупывают толстую стальную цепочку. В «Ковчеге» она бы мне здорово пригодилась…
У моего пса, черного водолаза по кличке Лобо, была неизлечимая собачья болезнь, и предки умертвили его по-тихому. Отвезли к ветеринару. Тот взял деньги, набрал шприц и усыпил Лобо. Навсегда. Мы похоронили его в рощице за заводом по производству шоколадок. В этой рощице осенью дофига мухоморов.
Отмучился пес.
Я не плакал. Мне скоро двадцать, я же взрослый, умудренный жизненным опытом мужчина, который разучился плакать.
Мы с Лобо гуляли вон по той аллее. Он приносил палки, ветки и полосатые резиновые мячики. Было, что сгрыз кости неизвестного мне существа в кустах и даже, нечаянно, сожрал чьи-то какашки.
Парк, как лысая зубная щетка. Дети носятся, играют. Взрослые бегут на службу, их обеденный перерыв завершен. У некоторых женщин очень глупые шляпы, а у мужчин — длинные шарфы, глистами болтающиеся на кадыкастых шеях. Лица у взрослых несчастные. Это моя target group?
Ни собаки у меня, ни подружки.
На игровой площадке качели и горки. В шесть лет я спрыгнул с этих качелей и сломал правую руку. Когда сняли гипс, лихо прокатился с горки — и опять поломался; травма совпала один в один. Доктор был козел, ему потом впаяли срок за незаконную торговлю лекарствами. Все мои приятели стали первоклассниками, а я не стал. Вынужденное сидение дома привело к тому, что стал много читать. Вначале от безысходности таскал книги из шкафа. Позже, сознательно, записался в библиотеку. Поперло.
По аллее идет девушка в моем вкусе. Сажусь на скамейку.
Лет ей приблизительно восемнадцать-двадцать. Среднего роста. Очки в тонкой оправе. Короткое серое пальто в «рубчик», короткая юбка, сапоги-чулки. Волосы ярко-рыжие, такую прическу я видел у киберпанка Энтони Берджесса на обложке «Заводного апельсина». Она все ближе. В левом ухе серьга с непонятным иероглифом, в правом — обыкновенное серебряное колечко…
— Окрашена.
— Чего?
— Скамейка окрашена. Видел предупреждение?
— Конечно, — вру я.
— Зачем тогда сидишь?
— Это у меня что-то типа хобби. Я неравнодушен к свежеокрашенным скамейкам в парке. Как увижу — обязательно подойду и сяду. Разве ты никогда так не поступаешь?
— Нет.
— У тебя что, нет хобби?
— Я хомячков дрессирую.
— А что они умеют?
— Есть, спать и крутить колесо.
— Покажешь?!
— Покажу.
… Понятно, что я все придумал. Она даже не обратила на меня внимания. А я потерял дар речи. И скамейки в марте не красят… жаль!
Я встаю и шагаю дальше.
А вдруг знакомство с ней изменило бы всю мою жизнь?
Я останавливаюсь у афиши. Оказывается, в пятницу вечером в Stereo-баре выступает группа «Кристофер Робин». Ну, и другие группы там будут…
В общем, теперь я знаю куда сходить и о чем написать…
7
Концерт назначен на 21:00. В зачине некие «Ацкий насМОРГ» и «Дитя гнева»! Думаю, что торопиться не стоит.
Еду, еду. У кондукторши на куртке надпись: «Crazy girl». На спинке сиденья впереди выведено корявым почерком: «Даша. Я секси (следует номер), я супер-детка. Звони». Троллейбус еле тащится, лица у пассажиров обреченные.
Наконец, моя остановка.
Я выскакиваю из троллейбуса, перебегаю дорогу. Автомобили гудят. Снег на обочине грязный, как мысли маньяка. У продуктового магазина фигура коровы, огороженная решеткой. А ведь было две, причем абсолютно свободных буренки!
Первая сбежала, и администрация приняла меры, чтобы вторая не последовала ее примеру? Поворачиваю направо.
В нашем городе ограниченное число заведений, где можно послушать живую музыку. Мертвой навалом, а вот живой — почти нет.
Stereo-бар на углу, возле Афганского рынка.
С басистом трио «Кристофер Робин» я познакомился года полтора назад.
Антона все зовут по фамилии: Цой. Личность в определенных кругах известная. По основной профессии врач-дерматовенеролог. Выпускник нашего института. Корейский блондин непомерного роста, играющий фанк, тащится на Фли из RHCP и выступает в потертой кожаной жилетке на голое тело. У меня мурашки по хребту бегут, как он втыкает на инструменте. Цепает.
Обстановка в музыкальном баре уютная. Она была бы еще уютнее, если бы не «Ацкий насМОРГ» и «Дитя гнева»…