Spotify – сила добра в мире музыки, сродни сведенборгианскому постулату: музыка, верит он, обрела спасение в виде полностью лицензионного стримингового сервиса, где можно найти абсолютно любую запись. Spotify не продает музыку – он продает доступ к ней. Вместо того чтоб покупать отдельные альбомы или синглы, ты платишь за месячную подписку девять долларов девяносто девять центов или же слушаешь музыку бесплатно, прерываясь на рекламу каждые несколько песен. В этом сервисе можно найти все что угодно – за исключением The Beatles (ныне живущие члены группы не спешат давать права на свою музыку, хоть они и присоединились к iTunes) и Тейлор Свифт (которая покинула сервис, что получило широкую огласку в прессе). На Spotify есть поразительное количество музыки. Этот сервис – мечта меломана, и, возможно, именно поэтому им в основном пользуются те, чьи вкусы выходят за рамки мейнстрима. Количество прослушиваний самых популярных треков The Pixies на Spotify в четыре раза превосходит количество прослушиваний хитов Нила Даймонда.
Spotify запустился в Швеции и части Европы в 2008 году, через девять лет после старта Napster. В каком-то смысле Spotify – это и есть Napster – сайт, где ты можешь бесплатно найти любую песню. Эк сам некогда занимался пиратством. До того как основать свою компанию, он недолгое время пробыл на посту генерального директора сервиса uTorrent, который зарабатывал на распространении пиратской музыки и фильмов через главный протокол для обмена файлами BitTorrent. Позже сооснователь Napster Шон Паркер, которого звукозаписывающая индустрия на протяжении многих лет считала своим врагом номер один, объединил силы с Эком. Кто бы мог подумать, что и в самом деле «твой враг может стать твоим другом», как сказал глава одного лейбла.
Эволюции в политике лейблов способствовала компания Apple, сотрудничество с которой не принесло им желанных результатов. Открытый совместными усилиями в 2003 году цифровой магазин iTunes не обратил упадка доходов индустрии; наоборот, дав возможность слушателям покупать любимые песни с альбомов, Apple значительно ускорила этот упадок. Музыка стала важной частью бизнес-политики Стива Джобса, с тех пор как он добился прав для iTunes в 2002 году, – музыка помогала ему продавать iPod. Но к 2011 году музыка играла уже бóльшую роль в имидже компании, чем в ее доходах. Apple даже не позволяет пользователям операционной системы Android (которые составляют восемьдесят процентов всех пользователей мобильных устройств) устанавливать iTunes на свои телефоны, потому что хочет, чтобы они покупали iPhone. Spotify предложил решение этого непростого конфликта.
К 2014 году сервис Spotify стал доступен в пятидесяти восьми странах. (Одной из последних присоединилась Канада.) На свое распространение он привлек инвестиции размером более полумиллиарда долларов, в том числе от инвестиционного банка «Голдман Сакс», а в будущем, по слухам, запустит для этих целей публичную продажу акций. Число слушателей Spotify по всему миру превосходит пятьдесят миллионов, из них двенадцать с половиной пользуются платной подпиской. С текущим темпом роста количество платных подписчиков может достигнуть сорока миллионов концу этого десятилетия. Сервис выплатил более двух миллиардов долларов звукозаписывающим лейблам, издателям, дистрибьюторам и артистам, обладающим правами на музыку. «Я настроен оптимистично, – говорит Том Корсон, президент лейбла RCA Records. – Люди начинают адаптироваться к модели “ешь сколько влезет”. Мы рассчитываем, что неплатящие пользователи начнут переходить на подписку и этот сервис станет большой частью нашего бизнеса».
В Spotify песня вновь правит бал, как во времена моих предков по материнской линии. Можно слушать и альбомы, если хочешь, – стоит это столько же, в конце концов, – но система на это не рассчитана. Тебе предлагают слушать плейлисты из отдельных песен исполнителей разных традиционных жанров, составленные как кураторами и редакторами Spotify, так и пользователями. Породив культуру плейлистов Spotify, Эк сделал для смешения традиционных жанров вроде ар-энд-би, рока, хип-хопа и попа не меньше, чем его земляк Макс Мартин.
Плейлист – это альбом в мире стриминга. Эк считает, что знаменитые артисты вскоре начнут продавать собственные плейлисты. Их состав будут определять занятия или настроения слушателей – «моменты», как их называет Эк, – а не художественное видение артиста, как то было в эпоху рок-н-ролла. «Плейлист для занятий спортом, составленный диджеем Авичи и Усэйном Болтом», – приводит пример Эк.
Со Spotify ты можешь провести весь день. Проснуться под плейлист «Ранний подъем» (Midnight Faces, Зелла Дэй), привести себя в порядок под «Песни для душа» (Hooked on a Feeling группы Blue Swede). В зависимости от того, какая у тебя загрузка, выбрать плейлист «Концентрация», «Пища для ума» или «Усердная учеба». К одиннадцати тридцати ты доберешься до «Прилива кофеина», а потом, съев сэндвич за рабочим столом («Люблю ленивые обеды»), ты захочешь получить «Подзарядку» (Skrillex, Deorro) для второй половины дня. Ближе к вечеру тебе пригодится «Подъем настроения» (Меган Трейнор) для тренировки (тут тебе и «Спорт под хаус», и «Спорт под хип-хоп», и «Кроссфит-микс», и масса прочего). И вот ты «Наконец-то дома» (Лесли Файст, The Postal Service). После «Пива с бургерами» (рокабилли) или «Вторника тако» (Селия Крус) тебе нужно «Прийти в себя» (Wilco, The National), а потом, в зависимости от положения в твоей личной жизни, включить «Эротический бит» или «Без тебя мне лучше» (или «Сказку на ночь» для детей), а потом и «Сон» (в основном из Брайана Ино, короля сонного царства).
«Мы находимся не в пространстве музыки, а в пространстве момента», – заявляет Эк с видом некоторого духовного превосходства, какое бывает свойственно прогрессивным технарям. «Моменты» создают программисты Spotify, которые при помощи анализа песен и пользовательских данных вычисляют правильные треки для определенных занятий и настроений и составляют из них плейлисты. В 2014 году компания Spotify приобрела бостонский стартап Echo Nest, основатели которого разработали своеобразный музыкальный искусственный интеллект: эдакий запрограммированный хипстер помогает тебе найти классную музыку. На основе технологии Echo Nest работают автоматизированные радиостанции Spotify, а также его собственная утилита Truffle Pig, «Трюфельная свинья», которая способна отыскивать музыку по комбинации из более чем пятидесяти параметров, таких как «обилие речи» и «акустическое звучание». Став частью Spotify, команда Echo Nest получила доступ к огромному количеству данных о пользователях сервиса, по которым они могут отслеживать потребление ими музыки. Spotify знает, в какое время дня какие песни они слушают, а также и то, где они при этом находятся, из чего программисты могут делать выводы о том, чем слушатели при этом занимаются – учатся, тренируются, едут на работу. Брайан Уитман, сооснователь Echo Nest, рассказал мне, что в будущем программисты надеются научиться еще больше узнавать о пользователях сервиса, анализируя «текущую погоду и их семейное положение, указанное на Facebook». (В 2011 году Facebook начал сотрудничать со Spotify.) Он добавляет: «На данный момент мы уже знаем о музыке все, что возможно узнать на автоматизированном уровне. Теперь наша задача – научиться столько же узнавать о слушателе».
Настройка плейлистов происходит по пользовательскому «профилю вкусов». Ты рассталась с парнем, у тебя плохое настроение – и вот уже звучит Cry Me a River Джастина Тимберлейка из плейлиста «Без тебя мне лучше». Играет ли музыка для тебя или музыка играет тобой?
К двадцати двум годам Даниэль Эк осуществил главную мечту своей жизни: он разбогател. Одаренный программист с четырнадцати лет зарабатывал деньги на разработке продуктов для Интернета. Продав рекламную интернет-компанию Advertigo в 2006 году, он вышел на пенсию. Снял большую квартиру в Стокгольме. Купил красную «феррари» и ездил на ней по ночным клубам, где его сажали за лучшие столы вместе с друзьями и очаровательными спутницами, которых он щедро угощал дорогим шампанским. Так продолжалось около четырех лет, пока однажды утром Даниэль Эк не проснулся с ужасающим осознанием того, что произошло с его жизнью. «Я впал в глубочайшую депрессию», – говорит он.
«Я понял, что меня окружают не самые порядочные девушки, – продолжает Эк. – Они просто использовали меня. Мои друзья оказались лжецами. Им просто нравилось хорошо проводить время, но если бы случилось что-то плохое, они бы сразу отвернулись от меня. Я всегда стремился найти свое место под солнцем и думал, что деньги решат мои проблемы, но вместо этого я совершенно перестал понимать, чего хочу от жизни. Никто не научит тебя, как правильно жить, добившись финансовой независимости. Это мне пришлось постигать самому».
Эку нравится называть себя «миссионером», потому что он дает себе «миссии» на ближайшие четыре-пять лет. «Так я вижу свою жизнь, – говорит он. – Для меня пять лет – достаточный срок, чтобы успеть добиться чего-то значительного, при этом после такого срока ты можешь позволить себе изменить свои взгляды. Сейчас идет вторая пятилетка моей работы в Spotify. Через два года предстоит принять еще одно решение. Мне нужно будет спросить себя, по-прежнему ли мне приносит радость то, что я делаю. Это несколько необычный подход, но он дает ясность и ощущение поставленной цели».
Эк продал «феррари», покинул квартиру и переехал в коттедж рядом с домом родителей в Рагсведе, стокгольмском пригороде, где погрузился в раздумья о своей жизни. Он говорил о своих метаниях с Мартином Лорентцоном, шведским предпринимателем, который купил у него рекламную компанию и теперь тоже искал новый проект. «Наши беседы постоянно возвращались к теме музыкальной индустрии», – вспоминает Эк.