Несмотря на муки совести, которые он все еще испытывает из-за дачи показаний в суде, Доминик выглядит счастливым. Он нашел свою личность; она таилась в нем все это время, ожидая, пока он очистится от заразы. Залогом этого очищения стало то, что он сказал судье, выносившему приговор: «Ваша честь, я никогда не стрелял в людей на улице». Он зарабатывает на жизнь продажей вполне законных товаров. Время от времени на вечеринках друзья просят его спеть, и после нескольких рюмок он может это сделать. Вот уже десять лет он не совершал преступлений. Еще через пару лет его испытательный срок подойдет к концу, и грифельная доска его отношений с обществом будет чиста.
Однако остаток жизни он все-таки проживет, оглядываясь через плечо. Доминик всегда готов к тому, что однажды друзья и родственники тех, кого он помог отправить за решетку, придут за ним.
Благодарности
Эту историю нам помогли рассказать многие люди. Стойкость, которую герои этой книги проявили в трудные для них времена, вдохновила нас. Начнем с Уолтера Мэка и детективов, полицейских, агентов и государственных юристов, вовлеченных в «правоохранительную» часть этой истории, – особенно нужно отметить Кеннета Маккейба, Артура Раффлза, Фрэнка Перголу, Роланда Кадьё, Джона Мерфи, Гарри Брэйди, а также Брюса Моу, Гила Чайлдерса, Чарльза Мида, Мэри Эллен Люти, Барбару Джонс, Марка Фельдмана, Джозефа Коффи, Билла О’Лафлина, Стивена Сэмьюела, Джулса Бонаволонту и Ника Акермана.
Кроме того, мы получили необходимую помощь от Федерального бюро расследований, Управления полиции Нью-Йорка, прокуратуры США в Манхэттене, прокуратуры США в Бруклине, окружной прокуратуры Бруклина и офиса шерифа округа Бексар в Сан-Антонио, штат Техас.
Мы также благодарим члена городского совета Нью-Йорка Герберта Бермана, который провел для нас экскурсию по Восточному Бруклину, администрацию и сотрудников средней школы Джеймса Мэдисона и школы святого Фомы Аквинского в Бруклине, а также школы Марии – Помощницы христиан на Манхэттене. Многие из тех, кто помогал, вынуждены оставаться неизвестными. Многие из них живут в Бат-Бич, Канарси и Флэтлендсе в Бруклине, особенно на авеню Пи во Флэтлендсе и Кропси-авеню в Бат-Бич. Некоторые жители окрестностей Уайтвуд-драйв и Парк-плейс в Массапека-Парке, Лонг-Айленд, также оказали нам помощь.
Некоторые люди не горели желанием помогать нам, но относились к нам вежливо и предоставляли кое-какую информацию: например, Джудит Квестл и профессор Альберт Демео из Бруклинской юридической школы.
Мы благодарим Элиота Уолда, Джейн Уолд, Доминика Маррано, Гейл Коллинз, Патрис О’Шонесси, Майкла Липака, Хелен Петерсон, Веру Халлер, Эдварда Макдональда, Лору Уорд, Дугласа Гровера, Чарльза Хили, Майкла Пицци, Ральфа Паренте и членов «семьи» Монтильо – Энтони, Мишель и Камарию.
На протяжении всех обычных пертурбаций, связанных с производством книги, наш литературный агент Фейт Хэмптон Чайлдс всегда была рядом, чтобы держать нас за руку, а ближе к концу старший редактор Лори Бернштейн из издательства «E. P. Dutton» просто спасла положение.
Как мы отметили в прологе, мы в особом долгу перед Домиником Монтильо. Пусть он живет счастливо и когда-нибудь станет наконец президентом класса.