ло, кажется, в Альметьевске. И поили там всех, в том числе музыкантов, так что Кутиков, который всегда, в общем-то блюдет вопрос с алкоголем, перебрал. В Москву нас возвращали на чартерном самолете, к которому Сашу несли на одеялах, поскольку он лежал скукоженный и идти не мог. Это был единственный случай такого рода с Кутиковым за все годы, сколько я его знаю. И что тут такого? Чего описывать? Саша – прямолинейный, честный, работоспособный человек. Данная ситуация ничего в его характеристике не меняет.
К слову, общаться с теми пьяными гостями было совсем непросто, и у Маргулиса получился там целый сюжет. Праздник происходил на большой территории какого-то бывшего обкомовского дома отдыха. Ночью Женька пошел в свете фонарей, типа, спать к себе в номер. Его нагнал один из этих молодых парней в костюмах и сказал: вот вы, мол, такие все чистенькие, я вас ненавижу. А я – киллер. Женька, будучи сильно нетрезвым, сказал – ну на, хочешь, убивай меня. Но в итоге они прошли вместе в его номер, там еще накатили, и инцидент был исчерпан. Правда, потом мне Гуля говорил, что в тот момент было страшновато. Несмотря на то что у этого сообщества присутствует какая-то своя дисциплина, отморозки среди них есть законченные».
«Перед тем выступлением в Альметьевске нас никто не предупреждал о его специфике, – продолжает Ефремов. – Мы чудом оттуда уехали и с той поры от подобных заказов отказываемся. Собственно, и время таких «сходняков», куда и артистов приглашают, насколько я понимаю, миновало. Во всяком случае «Машина» на такие мероприятия больше не попадала. А тогда, сразу после выступления я закрылся в номере, засунул стул в дверную ручку и до утра не выходил. На стуки в дверь не реагировал. Не то чтобы испугался, просто спать хотелось».
Если немного для книжной эффектности притянуть за уши связь некоторых событий, можно сказать, что на ретроспективные насмешки Петра Ивановича осенью 2007 года «Машина» ответила грандиозным «сольником» на Тушинском летном поле. Популярное «Авторадио» решило сделать своим слушателям подарок и пригласить их на бесплатный концерт «МВ» под открытым небом. В довольно зябкий сентябрьский вечерок послушать Макара сотоварищи собралась гигантская аудитория. Хиты «Машины» привлекли на Тушинский аэродром больше народа, чем суммарно за два дня, собралось там летом на известном рок-фестивале «Крылья». И пришедшие услышали не только ожидаемую программу, но и забавный, давно напрашивавшийся эксклюзив. Вслед за гордой темой «Не стоит прогибаться под изменчивый мир» последовал концертный блок, в котором право побыть фронтменом предоставлялось поочередно почти каждому участнику коллектива, даже давнему «машиновскому» сессионному трубачу – «кварталовцу» Александру Дитковскому. Спел Маргулис. Поведал о спуске «к великой реке» Кутиков. «Эти реки никуда не текут» пели все, кроме перманентно лишенного «права голоса» Ефремова. Назревал вопрос: чем сольно отметится Державин? И тут ехидно улыбавшийся Макаревич произнес: «Мы ждали этого момента 11 лет». Позади него раздался голос Андрея-младшего:
«Семнадцать». И «Машина» заиграла незабвенный попсовый державинский шлягер кооперативных времен «Не плачь, Алиса. Ты стала взрослой…».
«Никакого глумления над Державкой в тот момент не было, – утверждает Гуля. – Просто захотелось сделать такой номер. И зрители приняли его отлично».
«Мы часто собирались группой на каких-то дружеских вечеринках, где состав гостей на две трети предсказуем, – рассказывает Державин. – Конечно, все там выпивали, и если рядом находились инструменты, вскоре звучали просьбы: к Сашке Кутикову – «Поворот», давай, к Маргулису – «Блюз-Шанхай», давай, а от меня требовали «Алису…». Это нормальная реакция. И глупо отнекиваться. Все эти джемы похожи на добрые капустники. Повезло бы тому телеканалу, который хоть раз их отснял. Там все остроумно, без подготовки делается. «Алису» мне приходилось исполнять одному, без музыкантов, под фортепиано, в несколько измененном варианте. Однажды ко мне подошел Макар (у нас тогда был период совместного творчества с Kremlin Orchestra Миши Рахлевского) и сказал: «Слушай, Андрюх, а ведь у этой песни гармония красивая, мелодия приятная. Давай-ка мы ее группой сделаем. Она может пойти. Я услышал в ней привлекательные контрапункты. Если сюда ввести виолончель, скрипку, все красиво аранжировать, то может неплохо получиться. Она предстанет не в привычном своем бесовском ключе, а как взгляд в прошлое, с щемящей грустью, такой, знаешь, саундтрек к «Тегерану-43», а это всегда очень востребовано». Я ответил: «Андрюх, почему нет? Не вижу в этом ничего плохого. Единственное, ты отдаешь себе отчет в том, что публика «Машины» может ее неоднозначно воспринять». Макар парировал: «Да плевать на это». На том первый разговор и закончился. А потом началась подготовка к концерту в Тушино, и я как-то опоздал на одну из репетиций. Вошел в помещение, когда все ребята уже расселись с инструментами, и они мне с порога предложили петь. Я спросил: «Чего петь?». – «Алису» пой, – говорят». – «Вы с ума сошли, – отвечаю. – Не на дне рождения чьем-то выступать собираемся». – «Знаем, так мы подумали тут и решили, что сыграем ее в Тушино». Мне оставалось лишь заметить, что не я это предложил.
Начали подбирать вариант «Алисы», более-менее совместимый с нашей программой. «Медляк» получался очень заунывным, «быстряк» выглядел как-то нелогично, остановились на некой реггей-вариации, в раскачку. «Машинисты» со мной позанимались, решив, что я «вяло пою» и мне нужно выдавить из себя пережитки прошлого, сказали: «Смотри, Державин, реально на жизнь. Твои поклонницы давно уже повзрослели. Чтобы не получилось так, что они умнее тебя, ты должен петь соответственно сегодняшнему дню». Женя Маргулис подключился к исполнению каких-то строчек. А потом Сашка Дитковский с трубой удачно вписался.
Получилась некая оформленная заготовка, но станем ли мы все же исполнять ее в Тушино никто до концерта не знал. Решили действовать по обстоятельствам, как покатит. Многие концерты так проходили. Лежит на сцене заранее составленный сет-лист. Вдруг Макар по ходу выступления говорит: «Давайте вот эту тему сейчас пропустим и начнем ту, что идет за ней следом». В Тушино атмосфера благоприятствовала, и мы «Алису» сыграли. Я потом видел запись на Youtube и, скажу тебе, что получилось не стыдно. Мы, кстати, исполняли ее еще в нескольких городах и везде она хорошо проходила».
Мы уговорили Державку сыграть «Алису» не потому, что нам хитов не хватало – подчеркивает Макар. – Это было совершенно осознанное хулиганство. Меня всю жизнь бесили фаны, считающие себя вправе диктовать нам, что и как делать. То же самое, кстати, было со «Смаком». Мол рок-музыкант не может быть поваром! Почему это? Получите! Как все визжали, когда мы взяли в команду Державина. Это ж – попсовик! Ну нате, утритесь. И заодно идите в жопу. Можно, мы сами будем решать свои вопросы. Если вы любите то, что мы делаем – у вас вряд ли возникнут возражения. А если не любите – о чём вообще разговор?
Глава 23Становление лидера
Сегодня Макар – крепкий, решительный дядька, с обветренной физиономией, ногой открывающий любую дверь. Этакий Хемингуэй.
ЧТОБЫ НИ ГОВОРИЛИ «МАШИНИСТЫ» «НА ПУБЛИКУ» О РАВНОПРАВИИ ВНУТРИ СВОЕГО КОЛЛЕКТИВА, О «БИТЛОВСКОМ БРАТСТВЕ», С КОТОРОГО ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ, СЕЙЧАС ЭТО ТОЛЬКО МИЛЫЕ, РОМАНТИЧЕСКИЕ СЛОВА.
Для знакомых и коллег группы, тем паче для широких народных масс, «Машина» давно равняется Макару. И если звучит где-нибудь, предположим, тема «Давайте делать паузы в словах…», то в девяти случаях из десяти на реплику о том, что это не «МВ», а сольное творчество Макаревича, получаешь ответ: «А какая разница?!». Андрей как-то непринужденно, но раз и навсегда взял роль лидера и носителя духа «Машины Времени». За ним наблюдают, к нему прислушиваются, ему же адресуют всю хулу и похвалу, предназначенную «Машине».
«Макара, которого мы знаем сейчас, раньше не существовало, – говорит Романов— Он буквально по «кирпичикам» выстроил свой характер. Прежде Андрей смотрелся застенчивым, закомплексованным юношей и на плаву его держала природная одаренность. Человек талантливо рисует, играет, сочиняет песни. Он правильно распорядился тем, что ему было дано. Это большая редкость.
Сегодня Макар – крепкий, решительный дядька, с обветренной физиономией, ногой открывающий любую дверь. Этакий Хемингуэй. Он остался тем же романтиком, что и прежде, только на нем еще наросли доспехи.
Казалось бы, Кутиковым написаны несколько основополагающих хитов «МВ», но даже его (не говоря уж о других участниках) можно «вынуть» из группы, и она сохранится. А без Макара «Машины» не будет.»
«Когда я несколько раз возвращался в «Машину» после определенных ситуаций, то приходил всегда не просто в группу, а конкретно к Андрею, – объясняет Кутиков, – потому что доверяю ему и его стихам. Он для меня является лидером.
Полагаю, за минувшие полвека, никто из музыкантов столько не спорил и не конфликтовал с Макаром, как я. Но это не было столкновением личных амбиций. Разногласия касались сугубо профессиональных вопросов. Мне, например, всегда хочется большей тщательности в работе с аранжировками наших песен. Появление в репертуаре «Машины Времени» практически всех вещей с большими интродукциями, насыщенными инструментальными фрагментами, – моя инициатива. Макар на такие предложения часто возражал: «Зачем грузить публику?»
«До определенного момента Макар горел идеей, чтобы «Машина» воспринималась именно как группа, как некое единство, – говорит Капитановский. – Но даже любящим супругам не всегда удается на сто процентов достичь подобной идиллии, а уж нескольким взрослым, самостоятельным музыкантам – еще сложнее. Однако сама жизнь, а не журналисты или публика, все расставила по-своему. Макаревич стал основным фронтменом и лидером «МВ». При этом Андрей довольно-таки здраво относился к своему пению. Если послушать старые записи, где он исполняет, допустим, «Солнечный остров» козлиным голоском, то действительно же – это не блестяще. Но он постоянно работал, с вокалом в том числе, и добился того, что стал полноценным вокалистом, которому не стыдно выступать на любых площадках.