ѣ и Робинзонѣ, или же что-то ужъ больно кривляется. Такъ именно говорили: «кривляюсь».
Изъ чувства справедливости долженъ сказать, что, пожалуй, доля правоты въ этомъ упрекѣ была. Конечно, я не кривлялся. Если бы то, что они принимали за кривлянье, было имъ въ дѣйствительности, изъ меня едва ли что нибудь вышло бы. Такъ бы и остался я на всю жизнь «кривлякой», то есть, актеромъ фальшивымъ, никуда негоднымъ горбуномъ, котораго одна могила исправитъ. А было, вѣроятно, вотъ что. Уже въ то время я чувствовалъ инстинктивное отвращенiе къ оперному шаблону. Такъ какъ самъ выступалъ я не очень часто, то у меня было много свободныхъ вечеровъ. Я приходилъ въ партеръ, садился, смотрѣлъ и слушалъ наши спектакли. И все мнѣ дѣлалось замѣтнѣе, что во всей постановкѣ опернаго дѣла есть какая то глубокая фальшь. Богато, пышно обставленъ спектакль — шелкъ и бархатъ настоящiе, и позолоты много, а странное дѣло: чувствуется лакированное убожество. Эффектно жестикулируютъ и хорошими, звучными голосами поютъ пѣвцы и пѣвицы, безукоризненно держа «голосъ въ маскѣ» и увѣренно «опираясь на грудь», а все какъ то мертво или игрушечно-приторно. И вотъ, когда мнѣ случалось изрѣдка — два-три раза за весь сезонъ — исполнять роли, которыя впослѣдствiи стали моими «коронными» ролями, какъ напримѣръ, Мефистофеля въ «Фаустѣ» и кн. Галицкаго въ «Князѣ Игорѣ», то, стремясь уйти отъ тошнаго шаблона, но не умѣя дѣлать по настоящему хорошо, я безсознательно впадалъ въ нѣкоторый гротескъ. Я, что называется, «искалъ» мою линiю, и не легко, конечно, это мнѣ давалось. Избѣгая шаблонный жестъ я, можетъ быть, дѣлалъ жестъ странный, угловатый.
Приблизительно точно такъ же обстояло у меня дѣло съ Мусоргскимъ, которому я упорно не измѣнялъ, исполняя его вещи на всѣхъ концертахъ, въ которыхъ я выступалъ. Я пѣлъ его романсы и пѣсни по всѣмъ правиламъ кантиленнаго искусства — давалъ реберное дыханiе, держалъ голосъ въ маскѣ и, вообще, велъ себя, какъ вполнѣ порядочный пѣвецъ, а Мусоргскiй выходилъ у меня тускло. Въ особенности огорчало меня неумѣнiе справиться съ «Блохой» — не выходила она у меня до такой степени, что я еще долгое время не рѣшался пѣть ее публично.
Сезонъ мой въ Марiинскомъ театрѣ приходилъ къ концу, а я ничего еще не «свершилъ». Съ печалью я глядѣлъ на близкiй закатъ безплоднаго сезона. Я былъ близокъ къ малодушной потерѣ вѣры въ мое дарованiе. Какъ вдругъ, въ самый послѣднiй день сезона, товарищъ по сценѣ — истинный товарищъ, какихъ въ жизни встрѣчаешь, къ сожалѣнiю, слишкомъ рѣдко — доставилъ мнѣ случай блеснуть первымъ большимъ успѣхомъ. Въ то время довольно часто ставили «Русалку». Хотя Дирекцiя была освѣдомлена, что роль мельника я знаю хорошо и много разъ съ успѣхомъ пѣлъ ее въ Тифлисѣ, но роли этой мнѣ ни разу, ни въ одномъ спектаклѣ не предложили. Басъ Карякинъ былъ назначенъ пѣть мельника и въ этотъ послѣднiй спектакль сезона. Зная, какъ горячо я мечтаю о роли мельника, милый Карякинъ въ послѣднюю минуту притворился больнымъ. Дублера у него не случилось. Дирекцiя, скрепя сердце, выпустила на сцену меня. «Послѣднiй спектакль — Богъ съ нимъ, сойдетъ какъ нибудь».
Ужъ не знаю, какъ это произошло, но этотъ захудалый, съ третьестепенными силами, обрѣченный Дирекцiей на жертву, послѣднiй спектакль взвинтилъ публику до того, что она превратила его въ праздничный для меня бенефисъ. Не было конца апплодисментамъ и вызовамъ. Одинъ извѣстный критикъ впослѣдствiи писалъ, что въ этотъ вечеръ, можетъ быть, впервые полностью открылось публикѣ въ чудесномъ произведенiи Даргомыжскаго, въ трагической глубинѣ его мельника, какимъ талантомъ обладаетъ артистъ, пѣвшiй мельника, и что русской сценѣ готовится нѣчто новое и большое.
Естественно, что послѣ этого нечаяннаго успѣха взглянула на меня нѣсколько болѣе благосклонно и Дирекцiя.
Успѣхъ не помѣшалъ мнѣ, однако, почувствовать, что въ первой сценѣ «Русалки» мой мельникъ вышелъ тусклымъ, и что на первый актъ публика реагировала поверхностно — не такъ, какъ на третiй, напримѣръ, въ которомъ я игралъ, по моему мнѣнiю, удачнѣе. Мнѣ не чужда мнительность, и я подумалъ, что роль мельника всетаки не совсѣмъ въ моемъ характерѣ, не мое «амплуа». Я пошелъ подѣлиться моимъ горемъ къ одному очень извѣстному и талантливому драматическому актеру, Мамонту-Дальскому, — русскому Кину по таланту и безпутству. Дальскiй меня выслушалъ и сказалъ:
— У васъ, оперныхъ артистовъ, всегда такъ. Какъ только роль требуетъ проявленiя какого нибудь характера, она начинаетъ вамъ не подходить. Тебѣ не подходитъ роль мельника, а я думаю, что ты не подходишь, какъ слѣдуетъ, къ роли. Прочти-ка, — приказалъ онъ мнѣ.
— Какъ прочти? — Прочесть «Русалку» Пушкина?
— Нѣтъ, прочти текстъ роли, какъ ее у васъ поютъ. Вотъ хотя бы эту первую арiю твою, на которую ты жалуешься.
Я прочелъ все правильно. Съ точками, съ запятыми, — и не только съ грамматическими, но и съ логическими передыханiями.
Дальскiй прослушалъ и сказалъ:
— Интонацiя твоего персонажа фальшивая, — вотъ въ чемъ секреть. Наставленiя и укоры, которые мельникъ дѣлаетъ своей дочери, ты говоришь тономъ мелкаго лавочника, а мельникъ — степенный мужикъ, собственникъ мельницы и угодьевъ.
Какъ иголкой, насквозь прокололо меня замѣчанiе Дальскаго. Я сразу понялъ всю фальшь моей интонацiи, покраснѣлъ отъ стыда, но въ то же время обрадовался тому, что Дальскiй сказалъ слово, созвучное моему смутному настроенiю. Интонацiя, окраска слова, — вотъ оно что! Значитъ, я правъ, что недоволенъ своей «Блохой», и значить въ правильности интонацiи, въ окраскѣ слова и фразы — вся сила пѣнiя.
Одно bel canto не даромъ, значить, большей частью наводитъ на меня скуку. Вѣдь вотъ, знаю пѣвцовъ съ прекрасными голосами, управляютъ они своими голосами блестяще, т. е., могутъ въ любой моменть сдѣлать и громко, и тихо, piano и forte, но почти всѣ они поютъ только ноты, приставляя къ этимъ нотамъ слога или слова. Такъ что зачастую слушатель не понимаетъ, о чемъ, бишь, эта они поютъ? Поеть такой пѣвецъ красиво, беретъ высокое do грудью, и чисто, не срывается и даже, какъ будто, вовсе не жилится, но если этому очаровательному пѣвцу нужно въ одинъ вечеръ спѣть нѣсколько пѣсенъ, то почти никогда одна не отличается отъ другой. О чѣмъ бы онъ ни пѣлъ, о любви или ненависти. Не знаю, какъ реагируетъ на это рядовой слушатель, но лично мнѣ послѣ второй пѣсни дѣлается скучно сидѣть въ концертѣ. Надо быть такимъ исключительнымъ красавцемъ по голосу, какъ Мазини, Гайяре или Карузо, чтобы удержать вниманiе музыкальнаго человѣка и вызвать въ публикѣ энтузiазмъ исключительно органомъ… Интонацiя!.. Не потому ли, думалъ я, такъ много въ оперѣ хорошихъ пѣвцовъ и такъ мало хорошихъ актеровъ? Вѣдь, кто же умѣеть въ оперѣ просто, правдиво и внятно разсказать, какъ страдаеть мать, потерявшая сына на войнѣ, и какъ плачетъ девушка, обиженная судьбой и потерявшая любимаго человѣка?.. А вотъ, на драматической русской сценѣ хорошихъ актеровъ очень, очень много.
Послѣ разговора съ Дальскимъ я еще съ большей страстью занялся изученiемъ милой «Блохи» и рѣшил отнынѣ учиться сценической правдѣ у русскихъ драматическихъ актеровъ.
Въ мои свободные вечера я уже ходилъ не въ оперу, а въ драму. Началось это въ Петербургѣ и продолжалось въ Москвѣ. Я съ жадностью высматривалъ, какъ ведутъ свои роли наши превосходные артисты и артистки. Савина, Ермолова, Федотова, Стрѣльская, Лешковская, Жулева, Варламовъ, Давыдовъ, Ленскiй, Рыбаковъ, Макшеевъ, Дальскiй, Горевъ и, въ особенности, архи-генiальнѣйшая Ольга Осиповна Садовская. Если Элеонора Дузэ на сценѣ почти никогда не была актрисой, а тѣмъ именно лицомъ, которое она изображала, то Ольга Садовская, кажется мнѣ, въ этомъ смыслѣ была еще значительнѣе. Всѣ большiе актеры императорской сцены были одинъ передъ другимъ на плюсъ, но Садовская раздавила меня одинъ разъ на всю жизнь. Надо было видѣть, что это была за сваха, что это была за ключница, что это за офицерская была вдова.
— И какъ это вы, Ольга Осиповна, — робко спросилъ я ее разъ — можете такъ играть?
— А я не играю, милый мой Федоръ.
— Да какъ же не играете?
— Да такъ. Вотъ я выхожу да и говорю. Такъ же я и дома разговариваю. Какая я тамъ, батюшка, актриса! Я со всѣми, такъ разговариваю.
— Да, но ведь, Ольга Осиповна, все же это же сваха.
— Да, батюшка, сваха!
— Да теперь и свахъ то такихъ нѣтъ. Вы играете старое время. Какъ это вы можете!
— Да ведь, батюшка мой, жизнь то наша она завсегда одинаковая. Ну, нѣтъ теперь такихъ свахъ, такъ другiя есть. Такъ и другая будетъ разговаривать, какъ она должна разговаривать. Ведь языкъ то нашъ русскiй богатый. Вѣдь на немъ всякая сваха хорошо умѣетъ говорить. А какая сваха — это ужъ, батюшка, какъ хочетъ авторъ. Автора надо уважать и изображать того ужъ, кого онъ захочетъ.
Садовская не держала голоса въ маскѣ, не опиралась на грудь, но каждое слово и каждую фразу окрашивала въ такую краску, которая какъ разъ, именно, была нужна. Выходила Садовская на сцену, и сейчасъ же всѣ чувствовали, что то, что она даетъ, есть квинтъ-эссенцiя свахи, всѣмъ свахамъ сваха, что убѣдительнѣе, правдивѣе и ярче этого сдѣлать уже невозможно.
Русская драма производила на меня такое сильное впечатлѣнiе, что не разъ мнѣ казалось, что я готовъ бросить оперу и попытать свои силы на драматической сценѣ. Говорю — казалось, потому, что это чувство было, конечно, обманное. Къ оперѣ меня крѣпко привязывали всѣ тяготѣнiя моей души, которая, по пушкинскому выражение, была уже «уязвлена» музыкою навсегда…
Дирекцiя, между тѣм, готовила репертуаръ будущаго сезона. Позвалъ меня опять главный режиссеръ Кондратьевъ.
— Вотъ тебѣ, Шаляпинъ, клавиръ «Юдифи». Попробуй за лѣто приготовить Олоферна.
Роль Олоферна въ «Юдифи» Серова — роль необыкновенной силы, трудная и интересная — какая соблазнительная приманка!
Я снова ожилъ душей, и все, что я думалъ плохого объ Императорской сценѣ, показалось мнѣ несправедливыми
Съ радостью захватилъ я съ собой клавиръ «Юдифи» и веселый направился къ себ