По словам де Винна, «долгая практика позволяла словолитчику делать свою работу с кажущейся легкостью, но этот бросок, слаженные движения левой руки, совершаемые в точное время и в точной манере, – все это приходило не в один день, и многим сильным мужчинам так и не удавалось освоить эту науку». В отличие от словолитчиков, как отмечают историки книгопечатания, опытный пуансонист мог за неделю создать всего два-четыре пуансона.
Изготовление самого станка особой трудности не представляло: для этого можно было приспособить винный пресс или пресс для ткани, нетрудно было создать и верстатку – ящик, в котором наборщик хранил шрифт. Свой первый шрифт Гутенберг изготовил после 1445 года, должно быть, приспособил для этого винный пресс или пресс для ткани и получил первый станок для создания подвижного шрифта.
Для осуществления полиграфического процесса требовалось два человека: один укладывал на дно станка лист бумаги, другой кожаной подушечкой набивал краску на печатную форму и прикручивал винт станка. В бумажном формате folio получалось четыре страницы с оборотом. (Folio – лист бумаги, сложенный пополам и сшитый по складке; quarto – лист, сложенный дважды, на нем получается восемь страниц текста; octavo, сложенный трижды, дает 16 страниц текста, а сложенный четырежды sexton decimo – тридцать две страницы). Страницы, как и шрифт, постепенно становились все мельче.
Дискуссия, связанная с притязаниями Гутенберга на звание изобретателя металлического алфавитного подвижного шрифта, известна большинству читателей. Впрочем, о его финансовых и юридических трудностях мы знаем гораздо больше, чем об устройстве первых печатных станков. То, что нам удалось узнать, ученые собрали по мелочам из судебных протоколов по делам, возбужденным против Гутенберга, и по отчетам научного анализа его печатной продукции.
Отсутствие эффективного патентного законодательства в политически раздробленном мире Священной Римской империи сделало секретность необходимым условием, что не позволяет историку проникнуть в «суть» технологии Гутенберга. К тому же практика указания в книге или техническом проспекте имени издателя возникла лишь спустя десятилетие после издания Гутенбергом первых Библий. Этот факт ставит историков в еще более затруднительное положение.
Поэтому с уверенностью нельзя утверждать, кто изобрел печатный станок. Не узнаем мы и подробностей первой технологии книгопечатания. Были ли первые пуансоны и словолитные формы сделаны из металла, а может, пуансоны изготавливали из дерева, а отпечатки делали в глине или в песке? А если все-таки первые пуансоны и словолитные формы были металлическими, то отливали их целиком из свинца или же из другого металла? Вопросам нет конца.
Чтобы не пускаться в дальнейшие споры, будем считать, что приоритет принадлежит Иоганну Гутенбергу. Сделаем допущение и для историков, решим, что они в самом деле могут с точностью определить изобретателя любого устройства, и порадуемся за Гутенберга: ему повезло родиться в то время, когда металлургия добилась больших успехов, и он впервые в Центральной Европе середины пятнадцатого века смог изготовить шрифт из прецизионного сплава.
Прежде чем продолжить, рассмотрим историческую сцену, в условиях которой развертывалась драма печатного станка Гутенберга. Распадавшаяся Священная Римская империя, преемница империи Карла Великого, не была, согласно ядовитому замечанию Вольтера, ни священной, ни римской, ни империей. Территориально, грубо говоря, она занимала большую часть современной Германии, Австрию, Чехословакию, Швейцарию, Северную Италию, Бельгию и Нидерланды. Языком этого государства был, по большей части, немецкий. Во времена Гутенберга и Мартина Лютера Священная Римская империя рассыпалась на сотни маленьких автономных герцогств, графств, принципатов и городов-государств, а император оставался лишь формальным главой государства.
Гутенберг родился в Майнце, одном из самых больших городов империи, в конце четырнадцатого века. Образование получил в школе при монастыре. В возрасте под сорок и за сорок лет жил в Страсбурге, изготавливал зеркала из спекула, сплава меди и олова, похожего на бронзу. Чтобы цвет был светлее, в состав сплава добавляли чуточку сурьмы. Этот факт важен для истории краски. В ту эпоху зеркала в империи представляли огромный интерес: пилигримы, наезжавшие в Аахен, верили, что могут вобрать в зеркала отражения священных городских реликвий и увезти их домой. Производство зеркал требовало немалого числа экспериментов с целью получения нужных сплавов, при изготовлении подвижного шрифта Гутенберг и его современники использовали секретные «зеркальные» составы.
Возможно, что, занимаясь зеркалами, Гутенберг создал новый сплав для шрифта либо услышал о его составе от других мастеров. Для изготовления большого количества шрифта требовалось сырье.
Обратите внимание, как усовершенствовалась технология Гутенберга: от твердых металлов он перешел к более мягким материалам. В медь вдавливались пуансоны из закаленной стали, на смену меди пришел еще более мягкий металл. Потребовалось много экспериментов с разными сплавами для получения прочного материала, справлявшегося с недостатками свинца – коррозией и быстрым износом, – но при этом обладавшего низкой точкой плавления. Ни один из прессов Гутенберга, ни один из его шрифтов не дожил до наших дней, однако в образцах из того же региона, созданных поколением позже, содержалось приблизительно 60 % свинца, 25 % сурьмы и 15 % олова[56]. (Свинец и сурьму можно было получить на месте, а олово, возможно, импортировали из Бретани или Корнуолла).
Оптимальный состав металла для шрифта был лишь одной из проблем, стоявших перед изобретателем. Труднее всего было создать пуансоны из закаленной стали, ее качество являлось самым уязвимым местом: ведь единственный пуансон, отвечавший всем необходимым требованиям, мог «породить» миллион матриц, от каждой из которых, в свою очередь, рождалось около миллиона единиц шрифта, то есть десятки и сотни тысяч напечатанных букв. Простой персонифицированный процесс письма, который тысячу лет, буква за буквой, исполнялся вручную, встал на поток: стальной пуансон, посредством искусно созданных матриц и наборов шрифта, переносил на бумагу триллионы и даже квадрильоны отпечатанных букв. В наш электронный век подобную плодовитость мы называем «масштабированием»; впрочем, в любую эпоху такое явление, как способность человека или организации влиять на события, является главным двигателем прогресса.
Примерно в 1450 году Гутенберг наловчился печатать небольшие книжки – «Sybyllenbuch» (стихотворные «Книги Сивилл», напечатанные «в четвертку»[57]); «Donatus» (грамматика) и индульгенции. Натренировавшись на мелких опытах, Гутенберг осуществил свою первую попытку и напечатал 180 Библий, по 1282 страницы каждая. На это у него ушло почти два года.
Теоретически Гутенберг мог обойтись всего пятьюдесятью двумя буквами – двадцатью шестью строчными и двадцатью шестью прописными, однако у него была цель: напечатать книгу, неотличимую от единственной Библии, которую знал он сам и его читатели – написанную от руки Вульгату (общепризнанный латинский перевод Священного Писания). Ни Гутенберг, ни кто-либо из его последователей не смог сымитировать шрифт, знакомый всему современному миру. Тем не менее, они пытались напечатать книги, неотличимые от тех, что на протяжении тысячелетия копировали писцы. Гутенберг создал и изготовил для своей Библии 290 различных и, на современный взгляд, изысканных гарнитур с разным размером шрифта.
На основании сохранившихся документов историки установили, что к 1454 году Гутенберг изготовил шесть прессов. Поскольку на каждой странице содержалось приблизительно 2750 букв, то, по меньшей мере, на двух сторонах фолио Гутенбергу требовалось приблизительно 100 000 единиц шрифта, чтобы процесс печати шел гладко. А чтобы все шесть прессов были в работе, ему следовало нанять, по меньшей мере, двадцать четыре наборщика и людей, обслуживавших прессы, чтобы сделать 230 760 оттисков для 180 Библий, по 1282 страницы каждая. Историки подсчитали, что каждый пресс мог выдать в час не более дюжины страниц, так что на работу, с учетом брака, ушло около двух лет. На 40 книг, напечатанных на пергаменте, понадобилось 3200 бычков, а издание 140 бумажных Библий потребовало покупки приблизительно 70 000 листов фолио – в то время огромные траты[58].
В первых книгах к тому же большую роль играл ручной труд: гравюры, иллюстрации ручной работы, цветные надписи. Нарождавшаяся книгопечатная индустрия держала целый штат «рубрикаторов», рисовавших большие красные прописные буквы и вставлявших рукописные фразы, которым уделялось особое внимание.
Книгопечатание требовало огромных финансовых вливаний, и за то долгое время, которое отделяло результат от начальных инвестиций в труд и в материалы, потребность в деньгах только нарастала, что часто приводило к судебным тяжбам издателя с кредиторами. У Гутенберга в этом отношении были проблемы, доказательством чему является налаженное им производство перископов: в 1438–1439 гг. он изготовил 32 000 зеркал для паломников в Аахен. Насколько нам известно, его приборы были удивительного качества, но беда в том, что паломничество началось лишь после 1440 года[59]. Гутенбергу требовалась материальная помощь; к своему несчастью, он обратился к Иоганну Фусту, блестящему, но жесткому финансисту. Фуст знал, что издание Библий свяжет его деньги на два года. Продажные цены – пятьдесят гульденов за книгу на пергаменте и двадцать за бумажный экземпляр, тогда как квалифицированный ремесленник зарабатывал двадцать пять гульденов в год – означали, что книги будут проданы не скоро, и Гутенберг обанкротится.
Фуст согласился ссудить деньги, но выставил драконовские условия: сразу после издания книг в 1455 году он потребовал, чтобы Гутенберг вернул долг, а когда Гутенберг обанкротился, суд передал Фусту прессы и пуансоны. Вероятно, еще более ценным приобретением Фуста стал Петер Шеффер, наборщик и изготовитель печатных станков, который забрал с собой самые лучшие пуансоны и контрпуансоны. Шеффер женился на дочери Фуста Кристине и унаследовал бизнес. Суд оставил Гутенбергу старые пуансоны, однако он лишился станков, лучшего работника и лучших пуансонов. Карьера Гутенберга была погублена. (Не помогло и то, что через десять лет его восстановили в правах в Майнце, куда Гутенберг вернулся после судебной катастрофы)