ваторов, оставалась глухой к протестам.
Карлайлу, даже по сравнению с самоучкой Коббетом, недоставало образования, и потому сам он писал относительно мало. Главным образом он продавал работы других в «Шервинс политикал газетт», газете, рожденной в партнерстве с печатником Уильямом Шервином. Созданный за несколько месяцев до Питерлоо журнал «Шервинс реджистер» пиратским образом перепечатывал статьи Пейна и Хоуна, что вряд ли могло понравиться радикалам: однажды Хоун даже пригрозил судебным преследованием, обвинив журнал в литературном воровстве. Тем не менее, недостаток творческого начала Карлайл восполнял усердием, скупал радикальные памфлеты и с крошечной выгодой распространял их по городу. По словам Карлайла, ради восемнадцати пенсов в день он преодолевал по тридцать миль.
В тот день Карлайлу так и не удалось выступить на площади Святого Петра. Он сбежал, спрятался вместе с товарищами-коммивояжерами, а позже вернулся в Лондон, где опубликовал первое свидетельство о произошедшем событии под заголовком «Ужасное манчестерское побоище».
Через три месяца после Питерлоо Карлайла вызвали в суд и обвинили в богохульстве, вследствие чего ему грозило тюремное заключение. Среди работ, перепечатанных Карлайлом, был трактат Томаса Пейна «Век разума» – пересказ доктрины деизма, признающей существование Бога-творца, но отрицающей его вмешательство в дела человека (следовательно, поклонение Богу не нуждается в религии).
В преследовании Карлайла у правительства имелось много политических союзников, и самым ревностным из них стал аболиционист Уильям Уилберфорс, который наглядно обозначил разницу между свободой рабов и свободой прессы. Из ненависти к манифесту Карлайла возникло Общество по искоренению пороков, организованное Уилберфорсом.
Еще более примечательно, что к началу девятнадцатого века образованная элита рассматривала деизм как устарелое понятие, а преступление Карлайла заключалось в том, что он донес концепцию деизма до низшего класса. Через несколько дней после комического диалога с судьей и прокурором и столь же комичных речей на заседании суда Карлайла осудили, заключили в тюрьму и оштрафовали. Когда он отказался платить, полиция явилась в его типографию, конфисковала оборудование и материалы.
Во время первой отсидки Карлайл перешел от деизма к ярому атеизму. Все это время он продолжал отсылать статьи в «Рипабликен» (переименованный «Реджистер»), газету, находившуюся теперь под контролем его высокообразованной жены Джейн. Тюрьма пошла на пользу их взаимоотношениям и совместному бизнесу, поскольку супруги до тех пор не ладили и еще до Питерлоо хотели расстаться. Теперь же заключение мужа позволило сотрудничать, не общаясь напрямую друг с другом.
Суд осудил и Джейн и посадил ее на два года в тюрьму, после чего публикацию газеты взяла на себя сестра Ричарда, а когда и с ней расправились, за дело взялись сами сотрудники «Рипабликен». За издание и распространение газеты осудили восемь служащих и 150 торговцев газетами.
Дело Карлайла демонстрирует и реальную цель гербового налога. Пока Карлайл сидел в тюрьме, парламент принял два закона о прессе; согласно одному из них, поручителю надлежало обеспечить явку ответной стороны в суд, а согласно второму, взимался сбор со всех атеистических, деистических или республиканских публикаций за исключением тех, которые защищали христианство и конституцию. Разумеется, «Рипабликен» не подумал подчиняться новым законам.
Победа над Карлайлом, его женой, сестрой, служащими и торговцами газет оказалась пирровой: с каждым приговором «Рипабликен» становился все известнее. Правительство так и не поняло, что лучше оставить Карлайла в покое. Оппозиция правительству в начале 1824 года усилилась, особенно стало заметно отвращение к организованному Уилберфорсом Обществу по искоренению пороков. В мае того же года Карлайл обратился из тюрьмы ко всем вольнодумцам с просьбой продавать книги из его магазина в качестве акта гражданского неповиновения.
Это сработало. Арест и суд над десятками волонтеров привели к неприятным последствиям для властей. Лорд-главный судья Чарльз Эббот в конце концов признал поражение: открытые суды сделали Карлайла сильнее, и Эббот распорядился прекратить преследование (хотя премьер-министр Пиль настаивал на том, чтобы служащие и волонтеры отсидели свои сроки). Как сказал сэр Джозеф Арнольд, биограф генерального прокурора Томаса Денмана:
Убеждение Денмана, основанное на опыте, состояло в том, что политический клеветник ничего так не жаждет, как публичного суда во дворце правосудия. Победа там его вдохновляет, а поражение создает образ мученика.
В 1825 году правительство освободило Карлайла. По словам его биографа, Гая Олдреда, «выход из тюрьмы означал для него лишь смену места жительства». Через пять лет, в приступе институциональной амнезии, правительство снова посадило Карлайла на семь месяцев, выдвинув против него обвинение в подстрекательстве к стачке. За свою жизнь Карлайл провел за решеткой почти десять лет, а в 1843 году скончался в нищете.
Сменявшиеся правительства продолжали притеснять Коббета. Вскоре после Питерлоо, в 1819 году, он снова вернулся в Англию. В 1830-м его обвинили в подстрекательстве голодающих батраков, поджегших амбар землевладельца. В зрелищном шоу, сочетавшем в себе юридическую защиту и политический театр, Коббет и его адвокат дискредитировали главного свидетеля со стороны правительства (поджигатель Томас Гудман был приговорен к повешению, но затем оправдан) и разоблачили лицемерную обвинительную политику. В реформе 1832 года парламент отменил систему «гнилых местечек», расширил права граждан, и Коббет легко завоевал себе место в палате общин, хотя до реформы несколько раз проигрывал выборы. В последующие десятилетия Англия постепенно отменяла «налог на знания», в 1836 году сумму гербового сбора снизили до одного пенни, а окончательно его отменили в 1855 году. В 1861 году исчез и налог на бумагу.
Наступление свободы британской прессы историки обычно связывают с парламентской реформой 1832 года. И все же гарантировал эту свободу не закон: скорее, все вместе – законодатели, министры, прокуроры и судьи – осознали, что гонения на доступную народу прессу и обвинения в богохульстве, клевете и подстрекательстве к мятежу в богатеющем и все более грамотном обществе – пустая затея.
Критически рассматривая те времена, можно сказать, что свободы добились преданные реформе мужчины и женщины, и в немалой степени те, кто управлял техникой, недалеко, впрочем, продвинувшейся за четыре века со времен Гутенберга. В последние десятилетия восемнадцатого века в Европе и в Северной Америке доступ простых людей к тому, что являлось для мира самой продвинутой коммуникационной технологией, стал важным инструментом демократического развития.
Если взглянуть еще шире, то на первом этапе две великие премодернистские коммуникационные технологии – простая грамотность и механическая печать – шагали одной и той же исторической тропой. В случае с грамотностью все шло медленно, по мере того, как упрощаемые письменности давали возможность все большему числу людей читать и писать, и это раскрывало суть политических и религиозных систем, по крайней мере, в тех обществах, которые серьезно подходили к вопросу грамотности. С появлением государственного образования по другую сторону Атлантики грамотность получила масштабное распространение, ни одно государство и ни одна религия уже не могли контролировать способы использования этой грамотности обычными гражданами. То же можно сказать и о печатном станке в первые четыре века его существования.
В старом мире любой, кто мог писать – поначалу небольшая группа людей, – издавал за один раз по одному экземпляру. Доступ к печатному станку Гутенберга ограничивался теми, кто мог позволить себе одну из многих тысяч маленьких типографий, наводнивших Европу в доиндустриальный век. Однако, как продемонстрировали предыдущие страницы этой книги, после 1700 года обычные мужчины и женщины англосаксонского мира получили возможность по желанию брать печатный ручной станок в аренду и бороться с тем, что их не устраивало.
В середине девятнадцатого века знакомый мир ручных печатных станков и транспорта на конной тяге исчез вместе с появлением новых коммуникационных технологий. Новации эти обходились недешево, а все более сокращавшаяся в численности элита благодаря им настолько изменилась сама и изменила политический процесс, что этого не могли себе вообразить Ренодо, Франклин, Коббет, Хоун и Карлайл.
Как упоминалось, предприятия этих первопроходцев обладали технологией, не слишком отличавшейся от той, что была изобретена Гутенбергом. За три столетия после его первой печатной индульгенции и Библий, единственным значительным достижением в технике стала постепенная замена деревянных деталей станков на металлические, в частности, винтовой нарезки, да некоторые изменения в металлургии. В 1798 году технология Гутенберга достигла своего пика, а одновременно и тупика, когда граф Чарльз Стэнхоуп убрал из печатного станка последний кусок дерева. Сплошь металлическая машина слегка увеличила скорость и качество печати, однако наборщику все равно приходилось заполнять формы вручную, а прессовщику по-прежнему надо было закладывать по одному листу в машину. Металлический станок Стэнхоупа в лучшем случае мог выдавать в час 250 страниц, то есть не слишком опережал скорость печатников, работавших сразу после Гутенберга.
В середине девятнадцатого века пар внес в жизнь человечества перемены, не имевшие себе подобных в истории. Тем, кого удивляют быстрые технологические перемены сегодняшнего дня, нужно принять во внимание, что люди, товары и информация сегодня физически передвигаются не быстрее, чем пятьдесят лет назад. Если магическим образом обычного человека перенести из 1963-го в год сегодняшний, ему пришлось бы немного объяснить насчет Интернета и персональных компьютеров, однако автомобили и сверхскоростные самолеты он прекрасно бы опознал. А теперь представьте путешественника во времени, переместившегося на полстолетия – из 1825 в 1875 год. Пятьдесят лет назад ничто не двигалось быстрее лошади, а в 1875 году скорость транспорта и информации возросла в несколько раз. Еще больше поражает, что за пять десятилетий мир приобрел свойство, которое журналист Том Стэндидж назвал «викторианским Интернетом» – глобальная телеграфная система за считаные минуты распространяла по всему миру важную информацию. К 1925 году электрическая и электронная революции сделали доступными скоростные коммуникации, превосходившие все то, что было известно человечеству, но их влияние на политический процесс оказалось не всегда позитивным. Имелись два исключения из домодернового предела скорости. Первое – дымовая и семафорная сигнализации, использовавшиеся с древних времен. Самой знаменитой была система, созданная во Франции Клодом Шаппом в конце восемнадцатого века. Его оптический телеграф мог передавать сообщения в зависимости от длины на скорости, превышавшей сто миль в час; правда, стоило это очень дорого. Второе исключение – голубиная почта, пользоваться которой стали, по меньшей мере, за пятьсот лет до ново