После 6 апреля 1994 года трагедию усугубил выезд из Руанды почти всех уроженцев Запада. Память о гибели восемнадцати американских солдат в Сомали в инциденте со сбитым «Черным ястребом» и ужасная расправа над мертвыми телами до сих пор свежи в умах американцев. В январе 1994 года, за три месяца до авиакатастрофы, спровоцировавшей геноцид, информатор руандийского правительства рассказал генералу Дэллейру о стратегии хуту: они спровоцируют убийство нескольких бельгийских миротворцев ООН, что позволит выдворить миротворческие силы из страны. Благодаря информатору миротворцы обнаружили несколько тайников оружия, принадлежавших хуту.
За три месяца до фатальной катастрофы президентского самолета, в знаменитом «факсе о геноциде», отправленном 11 января 1994 года в Нью-Йорк, генерал Дэллейр сообщил о заговоре и попросил разрешения уничтожить тайники оружия. Кофи Аннан, генеральный секретарь ООН, не только отказал генералу Дэллейру, но и велел открыть имя информатора правительству хуту (три года спустя Аннан совершил еще более постыдный поступок: приказал генералу Дэллейру не давать свидетельские показания перед бельгийским сенатом, расследовавшим роль ООН в авиакатастрофе).
События разворачивались согласно плану хуту. После того как они подбили самолет, хуту сфабриковали историю, согласно которой сделать это приказали бельгийцы, и под данным предлогом казнили десять бельгийских солдат. Остальные бельгийцы, а вместе с ними большинство миротворцев генерала Дэллейра и почти все иностранное население Руанды покинули страну. ООН приказала генералу Дэллейру не защищать тутси, но гарантировать безопасную эвакуацию иностранцев.
Судьбу тутси решило фактическое отсутствие в стране западных наблюдателей. На момент катастрофы лишь несколько журналистов – главным образом, фрилансеры – вели репортажи из Руанды. Впоследствии многочисленные корреспонденты сопровождали отряды вошедшего в страну Руандийского патриотического фронта (РПФ), но связь с РПФ мешала непосредственно лицезреть преступления. Один репортер действовал независимо: это англичанин Ник Хьюз, у которого были при себе две маленькие видеокамеры. 11 апреля 1994 года он забрался на крышу французской школы в Кигали и незаметно от солдат хуту, стоявших внизу, снял, как те хладнокровно, почти буднично, убивают несколько пленных – мужчин и женщин. Это лишь один из нескольких видеорепортажей, свидетельствовавших о геноциде в Руанде.
Хотя репортаж Хьюза и другие свидетельства преступлений просочились в западную прессу довольно быстро, западные СМИ уверяли, что это не более чем случайная вспышка африканской племенной жестокости. На тот момент имелись более важные новости: геноцид начался незадолго до дела О. Дж. Симпсона. Даже Тоне Хардинг, дисквалифицированной олимпийской фигуристке, телевидение уделило больше времени, нежели событиям в Руанде.
Хьюз описал значение своего репортажа красноречиво и остро:
Теперь я знаю: то, что я видел, есть олицетворение зла. Многие из тех, кто был там, позднее чувствовали потребность объяснить случившееся любому, кто готов был слушать. Это – единственные свидетельства геноцида, и они шокируют. В каком-то смысле только они свидетельствуют о том, что событие действительно имело место. Если бы только таких свидетельств было больше!
Приписать склонность к геноциду хуту или, если уж на то пошло, немцам, сербам или красным кхмерам было бы слишком просто. Печально, но в подобных обстоятельствах геноцид могут устроить почти все народы, расы или этнические группы; одним из самых кровожадных дикторов RTLM был бельгиец Жорж Руджу.
Ханна Арендт первая привлекла внимание к «банальности зла» в своем знаменитом репортаже «Эйхман в Иерусалиме». В книге «Освенцим: новая история» Лоуренс Рис детально описал, как структурированное институциональное окружение может изменить сознание людей: они станут воспринимать индустриализацию смерти как нечто обычное и даже похвальное, нечто наподобие производства компьютерных чипов или тренировки в фитнес-зале. Рис обнаружил, что сотрудники лагерей смерти, будь то мужчины или женщины, считали себя хорошими людьми, делающими важное дело. В 1960-х и 1970-х годах психологи Стэнли Милгрэм и Филипп Зимбардо подтвердили эту концепцию серией экспериментов, в которых испытуемые с поразительной легкостью совершали жестокие, а иногда и фатальные поступки по отношению к невинным жертвам. Или, как просто сказал человек, переживший холокост, Примо Леви: «Это случилось, значит, произойдет снова, и может произойти где угодно».
В середине 1990-х годов в развитых странах быстро распространились современные коммуникационные технологии, такие как факсы, мобильные телефоны и персональные видеокамеры. Не так обстояло дело в Африке: в 1994–1996 годах видеокамеры в Руанде и Заире встречались редко, и, как заметил Ник Хьюз, геноцид можно было остановить, если то, что происходило, снимали бы на камеру. Большим несчастьем для Руанды оказалось то, что геноцид девяностых происходил в обстановке шестидесятых с их неразвитыми технологиями.
Трагично, что и фашисты, и хуту отлично понимали деспотический и убийственный потенциал радио. С другой стороны, за железным занавесом Советский Союз столь извращенно использовал возможности радио и телевидения, что это способствовало его развалу.
Глава восьмаяТоварищи, которые не могли транслировать честные передачи
«Н. И. Столярова примчалась с новостью о том, что на Западе появилось русское издание «В круге первом»; она также шепнула мне на ухо, что найден способ через неделю опубликовать на Пентекосте «Гулаг». Колокол отбивал наш час на невидимой колокольне».
Была бы Земля, не будь Солнца?
В семидесятых годах большинство русских не волновал вопрос безопасности атомных электростанций, работавших по всему Советскому Союзу. Их уверенность ничуть не пошатнула едва не произошедшая в 1979 году катастрофа на атомной электростанции Три-Майл-айленд в Пенсильвании, поскольку все решили, что западные СМИ, как обычно, делают из мухи слона. Как сказал некий инженер атомной станции в советском городе Припять: «Страхи, связанные с атомными электростанциями, надуманы, никакой опасности они не представляют. Я работаю в белом халате. Воздух чист и свеж, он тщательно фильтруется».
Весной 1986 года ядерное заражение вынудило бежать как население Припяти, находящейся в пятидесяти милях к северу от Киева, так и жителей ближайших окрестностей; всего было эвакуировано почти пятьдесят тысяч человек. Экономика города зависела от четырех работающих реакторов, еще два строились. Станция в Припяти должна была стать крупнейшим производителем электричества в мире, способным осветить, к примеру, каждый дом в Англии.
Большинство атомных электростанций, по сути своей, – нагреватели воды, производящие пар, который вращает лопасти турбин; магия уравнений Максвелла порождает в ходе этого процесса электричество. Пока льется вода, все хорошо. Однако в результате неудачного планирования, дефектов конструкции, плохого обучения и просто невезения в 1:23 ночи в субботу, 26 апреля 1986 года, вода в Припяти литься перестала. Урановые стержни перегрелись и расплавились; чернобыльский реактор № 4 взорвался, и в ночное небо высоко взметнулся огненный шар.
Человеческие и технические масштабы трагедии не поддаются измерению: десятки пожарных и сотрудников станции умерли почти мгновенно после того, как героически не дали пламени перекинуться на другие три реактора; тысячи людей облучились, а огромные территории в окрестностях Припяти навсегда опустели. Самым поразительным было то, что правительство поначалу пыталось скрыть аварию от населения, а когда скрывать стало уже невозможно, неуклюже постаралось уменьшить катастрофические последствия взрыва.
Мир узнал о трагедии через тридцать шесть часов, когда юго-восточные ветры на высоте пяти тысяч футов принесли радиацию на юг Швеции. Первыми заметили радиоактивное облако шведские летчики, совершавшие дежурный облет с целью контроля радиоактивности. Утром 28 апреля работник шведской атомной станции заметил повышение радиоактивного фона на ботинках; его коллеги зафиксировали повышенную радиацию на своей одежде. Администраторы приказали всем сотрудникам покинуть станцию.
Весьма скоро шведские специалисты обнаружили, что снег и дождь во всей стране радиоактивны, и выявили, что источник радиации находится на территории Советского Союза. Вечером 28 апреля шведские дипломаты в Москве стали наводить справки. Советские чиновники молчали, однако через несколько часов Московское телевидение среди рутинных экономических новостей сделало краткое сообщение об инциденте в Чернобыле. Советские граждане, умевшие различать тонкие нюансы официальных заявлений, по напряженному голосу диктора поняли, что речь идет о крупной катастрофе.
Трагически неадекватная реакция правительства на чернобыльскую аварию характерна для всех коммунистических режимов, инстинктивно контролирующих информацию. После взрыва директор чернобыльской станции Виктор Брюханов фактически отрубил телефонную связь; в день катастрофы телевизионное начальство, желая успокоить население, рассказывало, что в Припяти поженились шестнадцать пар. Американских аналитиков потрясли фотографии, сделанные со спутника, – они запечатлели футбольный матч, проходивший в миле от места аварии.
Местные власти даже не предупредили жителей, не попросили их не покидать свои дома в день аварии. Эвакуация началась лишь на следующий день, 27 апреля. Через четыре дня, 1 мая, партийные власти Киева не отменили традиционный парад, несмотря на то, что на город дули радиоактивные ветры. В то время как европейцы в тысяче миль от места аварии яростно мыли и скребли свое имущество, советские граждане на расстоянии десяти миль от взрыва никаких мер предосторожности не предпринимали, почти никто из них, за исключением партийных бонз, не пил йодистый калий, способный предотвратить заболевание раком щитовидной железы. Генеральный секретарь Коммунистической партии СССР Горбачев обратился к народу только через две недели. И даже тогда он лишь намекнул на масштаб катастрофы.