В 1603 году немецкий иезуит Кристоф Шайнер изобрел прибор, основанный на принципах евклидовой геометрии; с его помощью можно было изготавливать более или менее точные дубликаты, также делать их крупнее или мельче оригинала. Этот прибор применялся для письма и черчения. Шейнер назвал его пантографом. В следующие два столетия данное хитроумное устройство привлекло внимание множества изобретателей; его окончательная механическая форма – полиграф – способна выдавать одновременно до пяти копий.
В начале девятнадцатого века труд клерков-переписчиков по-прежнему стоил дешево, а сложные приборы – полиграфы и пантографы – интересовали в основном энтузиастов, таких как Томас Джефферсон, у которого было несколько пантографов. Недолговечность информации в доиндустриальном веке угнетала изобретателя. В письме к историку Эбенезеру Хазарду Джефферсон предавался мечтам:
Время и несчастный случай ежедневно разрушают оригиналы, хранящиеся в наших общественных учреждениях. Последняя война проделала в этом отношении работу веков. Потери невозможно восстановить, но давайте сохраним то, что осталось: не с помощью хранилищ и замков, которые скроют документы от людского взора и доступа, обрекая на пустую трату времени, а с помощью такого числа копий, которые будут надежно защищены от несчастного случая.
Джефферсону наверняка пришлись бы по душе копировальный аппарат и персональный компьютер – устройства, позволяющие почти без ограничений копировать информацию, однако в конце восемнадцатого века в его распоряжении был только пантограф; следовательно, к осуществлению мечты лично он не был готов.
Джефферсон не подозревал, что оказался провидцем. Даже в его времена ученые замечали, что документы желтеют, становятся хрупкими и распадаются; в начале двадцатого века саморазрушение документов приняло характер эпидемии. Многие винили в этом загрязнение атмосферы, результат промышленной активности. Самоучка Уильям Барроу беспокоился, что не сможет сохранить семейные документы. Хотя у Барроу был всего лишь диплом младшего специалиста, он приобрел передовое испытательное оборудование и собрал талантливую команду ученых для решения загадки разваливающихся книг.
Барроу понял, что проблема возникла еще до Гутенберга, в эпоху писцов, пользовавшихся сначала чернилами из сажи и клея, а затем постепенно перешедших к чернильному орешку. Если печатник добавлял в состав краски слишком много дубильной кислоты, та постепенно разъедала страницу. Хлопковых волокон высокого качества становилось все меньше, изготовители бумаги начали отбеливать хлором более дешевые и темные ткани, что добавляло бумаге кислоты, и со временем она становилась все более хрупкой.
Переход от тканей к целлюлозе в 1880-х годах не помог обеспечить целостность книг, поскольку для изготовления бумаги требовалось использование агрессивных химических средств. В конце 1950-х годов Барроу исследовал пятьсот книг, по сотне из каждого десятилетия за период с 1900-го по 1950 годы. Результат исследования ошеломлял: бумага продемонстрировала тенденцию к саморазрушению – новые листы, которые ранее можно было складывать по сто раз, рвались после шестикратного складывания. Барроу в итоге изобрел реставрационный процесс, теперь его метод используют библиотекари всего мира, а еще внес большой вклад в нынешнюю технологию производства стандартной бескислотной бумаги[79].
Современные медиа сталкиваются с более серьезными проблемами. Кинопленка на целлулоидной основе склонна внезапно воспламеняться; а ацетатная пленка страдает от «уксусного синдрома». Термин этот произошел от характерного запаха, сопровождающего распад пленки. Кинопленка «Техниколор», например, за несколько десятилетий выцветала полностью. Историки кино подсчитали, что более 90 процентов немых фильмов и свыше половины тех, что были выпущены после 1950 года, утрачены навсегда. (Вдобавок по меньшей мере столько же фильмов утрачено из-за небрежного хранения.) Наконец, как упомянуто в первой главе, сегодняшние документы, изготовленные в соответствии с цифровыми технологиями, окажутся еще недолговечнее не только из-за ветхости, но и из-за быстрого устаревания форматов данных.
История сохранила имя Джеймса Уатта, изобретателя первого парового двигателя; он же изобрел копировальную машину, которой продолжали пользоваться в двадцатом веке.
Уатт, как любой другой успешный бизнесмен, хотел изготавливать дубликаты своих писем, счетов и внутренней документации. Тысячу лет писцам было известно: если аккуратно наложить на другой лист только что написанный документ и прижать его, на втором листе появится перевернутое изображение. Уатт догадался, что если текст оригинала отпечатать под давлением на тонкой влажной бумаге, чернила ровно перейдут на поверхность копии, и получится нормальное неперевернутое изображение. Путем проб и ошибок он понял, что, добавляя в чернила немного сахара, получит лучший результат; удачное копирование происходило и при использовании винтового или вальцового пресса. В 1780 году Уатт получил патент на свой первый вальцовый пресс, который продал за 6 фунтов (приблизительно 400 долларов в нынешних деньгах). Его устройства, известные как «копировальные прессы», пользовались огромной популярностью; их приобрели почти все «отцы-основатели» США, включая Джефферсона. (В 1789 году Джефферсон приобрел для нового Государственного департамента первые офисные копировальные аппараты.)
Копировальные машины быстро сделались весьма популярными, их выпускали в разных модификациях. Самые маленькие аппараты были совсем примитивными – портативные устройства, состоявшие из нескольких пустых листов и маленького ролика, с помощью которого прокатываются копии. Небольшие размеры устройства позволяли положить его в карман. В офисе же использовались большие и сложные машины. В девятнадцатом веке термин «копировальный аппарат» применялся почти ко всем подобным устройствам. Сегодня винтовой копировальный пресс можно найти в антикварных магазинах и на электронном аукционе eBay.com, их почти всегда неправильно называют book press («переплетный пресс»).
В конце восемнадцатого века и в начале девятнадцатого появились еще четыре копировальные технологии. О первой технологии – литографии – мир узнал в 1795 году, когда мать молодого немецкого драматурга Алоиса Зенефельдера попросила сына составить список белья, отданного в прачечную. У Алоиса не нашлось под рукой бумаги, и он написал список на куске полированного известняка, при этом воспользовался восковыми чернилами, с которыми на тот момент экспериментировал.
В момент озарения он понял, что азотная кислота разъест известняк, если его не натереть воском. Когда Алоис окунул свой список в кислоту, на известняке остался отпечаток, защищенный восковыми чернилами. Кислота и в самом деле растворила тонкий слой известняка, не покрытого воском, и сняла сотую долю дюйма с поверхности. Зенефельдер продолжил эксперименты: он тщательно полировал камень и получал с его помощью четкие, ясные копии. Открытие, которое он запатентовал, получило название «литография». Эта технология – нечто среднее между печатным станком и копировальным аппаратом, способным выдавать большое количество копий картинок и документов, написанных от руки. (Первые печатные станки не могли воспроизвести рисунки, требовалось каждое изображение делать вручную, а копировальные аппараты не могли изготавливать большое количество копий.)
Второй технологией стала ротаторная печать. На протяжении столетий было известно, что можно писать или рисовать чернилами по шаблону. В конце девятнадцатого века изобретатели обнаружили, что письмо стилем по вощеной бумаге, положенной на тонкую плоскую пластину, оставляет прерывистое изображение. Эту технологию улучшили многочисленные предприниматели, в том числе Томас Эдисон и лесоруб Альберт Блейк Дик. Последний запатентовал знаменитый мимеограф с торговым знаком «AB Dick», который вызывал смешки у нескольких поколений школьников, приходивших в помещение множительной техники.
Читатели постарше припомнят грубые копии розовых учетных листков выполненных работ. Хотя обычно такие аппараты называют «мимеографами», эти устройства, скорее, являются образцами третьей копировальной системы – гектографа. При этой технологии оригиналы печатаются на бумаге густыми чернилами, после чего их накладывают на влажную желатиновую пластину. С этой пластины можно сделать несколько дюжин копий, прежде чем чернила сотрутся. Термин «гектограф» подразумевал, что с пластины можно сделать сто копий, хотя на практике это редко удавалось.
Советские и восточноевропейские диссиденты применяли либо какую-то одну, либо сразу все упомянутые технологии. Когда этими технологиями невозможно было воспользоваться, они зачастую прибегали к средневековому способу тиражирования – писали от руки. Среди всех технологий, однако, самой распространенной стала четвертая – копировальная бумага, именно она в наибольшей степени способствовала низвержению коммунизма.
В 1806 году была изобретена первая примитивная копировальная бумага. Изобрел ее Ральф Веджвуд, внук знаменитого английского керамиста Джозайи Веджвуда. Продукция Ральфа предназначалась слепым и состояла из сложной системы пластин, стилуса и бумаги, пропитанной типографской краской. В процессе участвовали четыре листа: «оригинал» лежал сверху, а под него укладывали два листа, покрытые с обеих сторон сажей. В результате копирования получался оригинал, нормальная копия и копия с перевернутым изображением. Грязная и пахучая технология Веджвуда нашла ограниченное практическое применение.
Тем не менее, изобретение Веджвуда понравилось журналистам и издателям агентства «Ассошиэйтед пресс» (АП). В 1868 году АП освещало празднование совершеннолетия зеленщика Леббуса Роджерса, поскольку кульминацией праздника стал подъем сего молодого человека на воздушном шаре. Во время интервью журналистам АП Роджерс увидел копировальную бумагу, заинтересовался ею и, уловив коммерческий потенциал идеи, забросил аэронавтику.