Какова бы ни была причина, производимые каждый год миллионы радиоприемников почти все могли принимать «голоса». Власть совершила невероятный, чудовищный промах: выпустила из своих рук монопольный контроль над этим мощным медийным средством, и в результате западное радиовещание получило огромную аудиторию.
Вспомним, что нацисты выпускали маломощные «народные» приемники (Volksempfänger), работавшие только в средневолновом диапазоне (150–1700 кГц): германские власти предусмотрительно не разрешали использовать коротковолновый диапазон. По правде сказать, в Советском Союзе тоже запрещали производство приемников, способных принимать более высокие частоты (ими позднее пользовались «голоса»), но в стране не ощущалось дефицита инженеров и радиолюбителей, так что тот, кто хотел обойти запрет, преспокойно это делал. Болгарские коммунисты поступили хитрее: они предлагали владельцам радиоприемников бесплатный ремонт техники, после которого устройства принимали только «Радио София».
Советские власти, впрочем, довольно быстро осознали ошибку и постарались ее исправить, создав новостную службу, которая транслировала велеречивую идеологическую пропаганду. Они так сосредоточились на контроле информационного потока, особенно новостей, поступавших из-за границы, что людям практически нечего было слушать по официальным каналам. Частенько новостные бюллетени писались за несколько дней, а то и за неделю до конкретного события, поэтому люди не слушали официальные радиостанции: зачем, когда «голоса» выдавали как иностранные, так и отечественные новости быстрее и правдивее?
Запад не преминул воспользоваться этой ситуацией. Английская служба Би-би-си начала вещание на Россию в 1946 году, Соединенные Штаты вскоре создали свой аналог Би-би-си – «Голос Америки»; появились и частные станции, вещавшие на Восточную Европу (радио «Свободная Европа») и на Советский Союз («Радио Свобода»).
Жители Восточной Европы, более обеспеченные и технологически более опытные, нежели советский народ, быстрее приспособились к прослушиванию коротковолнового диапазона. В 1956 году польские рабочие фабрики Цегельски-Познань взбунтовались, требуя более высокой зарплаты и вывода российских войск. С глушением радиовещания обошлись решительно: рабочие попросту разбили передатчики, глушившие радио «Свободная Европа», и выкинули из окна обломки.
В это время главой польской службы «Свободной Европы» был Ян Новак, «курьер из Варшавы», который во время Второй мировой войны с риском для жизни пробирался через линии фронтов к главным центрам сопротивления нацистам в Польше и Лондоне, где находилось польское правительство в изгнании. Новак отлично осуществлял информационную связь Польши с Западом во время познанского бунта. Как сказал один чиновник-реформатор из коммунистической партии, «если бы «Свободная Европа» не просила наших людей сохранять спокойствие, не уверен, что мы смогли бы справиться с ситуацией».
События в Польше привели к возвращению к власти относительно либерального Владислава Гомулки и вдохновили венгров, потребовавших перемен у себя. Но когда популярный реформатор Имре Надь призвал к многопартийной демократии, независимости государства и выходу из Варшавского пакта, в Венгрию ввели советские войска. «Свободную Европу» в Венгрии принимали, как и в Польше, однако венгерской редакции не хватало дисциплинированности польской службы Новака. «Свободная Европа» не призывала впрямую к восстанию, хотя многие их передачи позднее интерпретировались как намеки на ожидание западной помощи. Как сказал один очевидец событий: «Никогда еще в ходе крупного национального восстания главное средство коммуникации не освещало отечественные события столь же хорошо, как и те, что происходили за рубежом».
В 1967 году представитель левого крыла американский журнал «Рэмпартс» выдал тайну о том, кто финансирует «Свободную Европу» и «Свободу»: дескать, деньги поступают от ЦРУ, как давно утверждали советские власти. Это открытие не только не дискредитировало обе радиостанции, но, напротив, увеличило доверие к ним у населения коммунистических стран, поскольку службы разведки пользовались большим авторитетом. (Тем не менее, это откровение нанесло значительный ущерб морали сотрудников радиостанций. Как сказал один из штатных сотрудников: «Нам лгали». Разоблачение позволило оппонентам «Свободной Европы» и «Свободы», в частности, сенатору Фуллбрайту, начать кампанию по закрытию этих радиостанций. К счастью, консерваторы в сенатском комитете по международным делам составляли большинство.) За «железный занавес» проникали и другие западные станции, в том числе «Немецкая волна», «Радио Ватикан» и РИАС («Радио в американском секторе»), вещавшие из Западного Берлина и Западной Германии. К 1975 году советские фабрики выпустили пятьдесят миллионов коротковолновых радиоприемников, теперь они стояли почти в каждом доме Советского Союза – получается, что СССР наконец-то подготовился к революции в области радио.
В годы холодной войны западные правительства и ученые проводили опросы приезжих и эмигрантов из коммунистического блока. Опросы продемонстрировали, что люди доверяют «голосам» гораздо больше, чем отечественным СМИ. Данные опросов подтвердились после 1991 года, когда исследователи получили доступ к засекреченным данным внутренних советских опросов. Слушателей удивляло, с какой скоростью и точностью работают журналисты западных радиостанций, особенно изумлял тот факт, что они охотно излагают даже малоприятные новости. Классический пример – рассказ Би-би-си, вещавшей на Болгарию, о том, как во время визита премьер-министра Маргарет Тэтчер в Западную Германию в нее швырнули чернильницу. Эта история мгновенно распространилась среди болгарских слушателей, которые и представить не могли, чтобы отечественные медиа рассказали о подобном нападении на одного из болгарских лидеров[80].
Коммунистический блок мог ответить на информационный поток иноземных радиостанций одним из трех способов: совершенствованием собственных новостных каналов, попыткой с помощью дипломатических средств изменить содержание западных трансляций или глушением «голосов». Коммунисты перепробовали все три способа.
Советское радиовещание постепенно отказывалось от «вневременности» и неточности своих передач, но, как показала чернобыльская катастрофа, улучшения эти были слишком незначительными, новости по-прежнему поступали с запозданием. Советским радиожурналистам было далеко до западных СМИ.
У СССР к тому же было не слишком много дипломатических рычагов, с помощью которых они могли бы повлиять на «вражеские голоса»; даже сумей Советы это сделать, ничего хорошего они бы не добились, поскольку легитимность «голосов» в массовом сознании обеспечивалась их беспристрастностью. Доверие к Советскому Союзу и его сателлитам подрывали не столько неблагоприятные новости из этих стран, сколько разительный контраст в точности и своевременности освещения новостей, выставлявший коммунистические СМИ в невыгодном свете по сравнению с западными. Чем громогласнее вещание, тем меньше доверия оно к себе вызывает: двадцать один процент венгерских радиослушателей сочли ненадежным «Радио Свобода», финансируемое ЦРУ, тогда как всего четыре процента высказались против «Голоса Америки» и два процента против Би-би-си.
Советский Союз и страны Восточной Европы широко прибегали к глушилкам. СССР стал вмешиваться в трансляции «Голоса Америки», едва эта радиостанция начала свои передачи на русском языке в 1947 году. Затем советские власти стали глушить и другие «голоса». К 1958 году на глушение «вражеских голосов» тратилось больше средств, чем на развитие собственного радиовещания. В докладе ЦК сухо отмечалось, что на СССР вещают 50 или 60 «голосов», а отвечают им 1660 глушилок общей мощностью свыше пятнадцати мегаватт. (Кстати сказать, впервые глушением радиопередач стали заниматься нацисты, и глушили они советские радиостанции, которые сообщали об амурных похождениях лидеров Третьего рейха.)
Полностью блокировать все «вражеские голоса» оказалось невозможно. Глушение осуществлялось с помощью волны, отраженной от верхних слоев атмосферы. Этот способ покрывал широкое пространство, однако его воздействие было неравномерным и относительно неэффективным. Вдобавок вмешивалась разница во времени: поздними вечерами, когда начиналось западное радиовещание – еще при свете дня, и сигналы отражались от ионосферы, но сигналы глушилок, передаваемые в темноте, проникали сквозь ионосферу, что давало приблизительно два часа относительно чистого приема. Глушилки также использовали волну, действующую в пределах прямой видимости. Этот прием был весьма эффективен лишь на небольших расстояниях.
На деле СССР покрывал атмосферными сигналами глушилок всю территорию, а наземные глушилки «работали» на города и пригороды, где проживала на дачах подлежащая контролю интеллигенция.
СССР и его союзники добились в итоге того, что прослушивание «вражьих голосов» привлекло еще больше людей, поскольку сделалось запретным плодом. «Голоса» по-прежнему можно было слушать, прибегая к различным ухищрениям: выбирая «правильное» время суток, переходя каждые несколько минут с волны на волну, перемещаясь с приемником на открытое пространство[81]. Исследователи подсчитали, что в начале 1950-х годов, в период самого интенсивного глушения, можно было услышать от 5 до 12 процентов иностранных программ; в глазах граждан Восточного блока это обстоятельство повышало привлекательность и ценность иноземного вещания и не отбивало желания настраиваться на запретные волны.
Девяносто два процента советских граждан, посетивших в 1958 году Брюссельскую всемирную выставку (представители лояльной коммунистической партии «верхушки»), признались, что слушают «голоса». В 1961 году скончался Борис Пастернак, исключенный из Союза писателей за свою Нобелевскую премию по литературе, и тысячи граждан, узнавших о его смерти из трансляций Би-би-си, устремились проводить писателя в последний путь в маленькую деревню Переделкино, где у Пастернака была дача.