Запад не молчал; знаменитые писатели, весьма уважаемые в России (это уважение мало кто из представителей Запада способен оценить), выступали против суда. Чтобы не насторожить власти, жена Даниэля Лариса, навещая мужа в тюрьме, поведала ему о поддержке Запада в завуалированной форме: «Тебе просила передать привет бабушка Лилиан Хеллман. Дядюшка Берт Рассел тоже желает всего хорошего. А уж твой племянник Гюнтер Грасс и твой младший брат, маленький Норман Мейлер, только о тебе и говорят». Охранник Даниэля прокомментировал: «Хорошо, что у вас, евреев, такие большие семьи».
Процесс осудили даже коммунистические партии Запада. Лидер британских коммунистов Джон Голлан заявил: «Правосудие необходимо, но за его отправлением и осуществлением следует тщательно надзирать. К сожалению, сейчас этого не происходит».
Далее настал черед «острым вопросам» студентов Таубмана. Когда в Московском университете некий профессор поставил свою подпись под письмом в поддержку обвинения, студенты спросили, подписал ли он это письмо под давлением. Ответь он утвердительно, его бы поняли и простили, но он сказал, что сделал это добровольно; тогда студенты дружно вышли из аудитории. Даже председатель Верховного суда СССР (в отличие от председателя суда РСФСР, председательствовавшего на заседаниях), критически относился к происходящему.
Два писателя – Александр Гинзбург и Юрий Галансков – составили «Белую книгу»: это самиздатовский документальный сборник на четырехстах страницах, в котором собраны материалы процесса Синявского и Даниэля, и прочие, связанные с этим делом документы. В 1967 году Гинзбургу и Галанскову, а также двум их сторонникам было предъявлено обвинение – за эту и за другие работы. Всех четверых приговорили к длительным тюремным срокам; суд состоялся на следующий год и получил название «процесс четырех». Гинзбург отсидел срок полностью, затем был выслан в США, а Галансков умер из-за того, что тюремное начальство проигнорировало открывшуюся у него язву. Незадолго до кончины он писал домашним: «Они делают все, чтобы ускорить мою смерть».
«Процесс четырех» привлек внимание иностранного радиовещания и советских интеллигентов, одним из которых был молодой диссидент Владимир Буковский. Его также арестовали и приговорили к трем годам лагерей. Буковского судили и раньше, до «процесса четырех», так что с пенитенциарной системой СССР он был знаком не понаслышке: в 1965 году его направляли в различные психиатрические заведения за то, что Буковский скопировал и пустил в самиздат книгу югославского диссидента Милована Джиласа, и за протест против суда над Синявским и Даниэлем. Буковский устраивал в тюрьме голодовки и искренне радовался, когда тюремщики рассказывали, что о нем говорят Би-би-си и «Радио Свобода».
Тюремный персонал тоже слушал «голоса». В начале семидесятых годов диссидент Андрей Амальрик попал в ГУЛАГ и серьезно заболел, подхватив ушную инфекцию, которую осложнил менингит. Тюремный врач невзлюбила Амальрика за политические взгляды и нелицеприятно отзывалась о нем в беседах с больничными служащими. Те передали ее слова Амальрику. Диссидент заявил врачу, что ее поведение непрофессионально, она же снова его оскорбила и крикнула: «Почему о вас «Голос Америки» твердит, а обо мне – нет?!»
Суд над Буковским привлек внимание физика Павла Литвинова. Этот человек выделялся даже среди советских диссидентов того времени: высокий, красивый, бесстрашный, к тому же – что поражало представителей власти – выходец из привилегированной советской семьи, представитель знаменитой фамилии. В 1930-х годах его дед Максим Литвинов был министром иностранных дел СССР. Чуть ли не единственный из советских чиновников, Литвинов не боялся возражать Сталину. После нападения Гитлера на Советский Союз в 1941 году Литвинов выступил со знаменитой речью по радио, фактически обвинив Сталина в излишнем доверии к Гитлеру. Что еще поразительнее, позднее он предупредил американского корреспондента, что уступка США требованиям Сталина приведет только к новым требованиям. Удивительно, что он уцелел. По словам Молотова, «Литвинов лишь случайно жив остался».
Павел унаследовал бесстрашие деда. Как и большинство молодых людей тех лет, он был убежденным марксистом. Ему было тринадцать, когда умер Сталин. Старшие члены семьи праздновали смерть тирана и шутили, а Павел с плачем выбежал из комнаты. В двадцать лет он подружился с Александром Гинзбургом, но пока еще не разуверился в марксистском учении; однако когда Гинзбурга арестовали и осудили на семь лет, Литвинов понял, что должен что-то сделать. Когда начался суд над Буковским, Литвинов протоколировал ход заседания; бдительный сотрудник КГБ заметил это и предупредил, чтобы Литвинов не вздумал публиковать эти записи. В ответ Литвинов записал свой разговор с агентом на бумаге и отправил письмо с этим текстом в редакцию советской газеты «Известия» и в многочисленные иностранные газеты. В КГБ Литвинову сказали: «Представьте, весь мир узнает, что внук великого дипломата Литвинова занимается подобными делами. К чему вам пятно на памяти деда?» Литвинов ответил: «Ну, я думаю, он вряд ли будет на меня в претензии. Я могу идти?» Разумеется, текст беседы с агентом не попал в советские газеты, но миллионы советских людей узнали его содержание от «голосов».
К 1968 году стало ясно, что советские власти проигрывают западным «голосам»; партия ответила единственным известным ей способом – возобновила глушение. Поистине странное решение. Прошло пять лет с тех пор, как в 1963 году глушение прекратилось; за этот срок заводы выпустили десятки миллионов коротковолновых приемников. Глушение «голосов» лишь увеличило доверие советских граждан к западным радиостанциям, и почти все, кто хотел приобрести приемники, их приобрели.
На смену шестидесятым годам пришли семидесятые, но преследования литераторов продолжались. В 1968 году председатель латвийского колхоза Иван Якимович пустил в самиздат очерк, в котором он протестовал против суда над Гинзбургом и Галансковым; председателя отправили в психиатрическую лечебницу. Буковский сообщил об аресте Якимовича и поведал о практике расправы над диссидентами, которых прятали в дома для умалишенных, в самиздатовской статье, позднее переправленной за границу. Его снова судили и посадили в тюрьму, о чем «голоса» тотчас известили население СССР. Через несколько лет Буковский стал одним из авторов «Учебника психиатрии для диссидентов»: в этой книге даются советы, как себя вести, дабы не «угодить в психушку».
Трудно преувеличить воздействие на умы литературного и журналистского «шторма», который после суда над Синявским и Даниэлем чуть ли не два десятилетия раскачивал Советский Союз. Как говорила известная диссидентка Людмила Алексеева, вынужденная эмигрировать в 1977 году, но вернувшаяся в Россию для продолжения борьбы за права человека в 1993-м:
Политические суды в Москве, Ленинграде, Вильнюсе и Киеве освещались буквально всеми западными новостными службами. «Голос Америки», «Радио Свобода», Би-би-си, «Немецкая волна» и другие радиостанции передавали эти сообщения советским радиослушателям. А слушателей этих в СССР насчитывалось десятки миллионов. Благодаря этим передачам тысячи потерпевших и недовольных узнавали, что есть возможность воспользоваться московским самиздатом и нашими связями с западной прессой для обеспечения гласности в стране.
Примерно в то же время, когда проводился неожиданно ставший публичным процесс Синявского и Даниэля, самиздат и «вражеские голоса» немало способствовали усилению недовольства в стране. Александр Солженицын сделался олицетворением народной совести. Как и многие бывшие фронтовики, вернувшиеся с полей сражений Второй мировой войны, он был отправлен в ГУЛАГ сталинскими аппаратчиками (в данном случае за критику военной стратегии Сталина). Солженицына освободили в 1953 году и сослали в Среднюю Азию. Тамошние врачи нашли у него запущенный рак и сказали, что жить ему осталось несколько недель. Солженицын быстро записал все, что мог вспомнить о сталинских временах, на маленьких листках бумаги, положил те в бутылку из-под шампанского и закопал у себя в огороде – а когда болезнь неожиданно прошла, выкопал бутылку и достал бумаги обратно.
Теперь у него появилось время для работы и возможность хранить черновики. Тем не менее, он, будучи ссыльнопоселенцем, понимал, что обыск возможен в любой момент, а потому научился микрофильмировать свои сочинения. Завершив рукопись, которую нельзя было опубликовать в Советском Союзе, он попросил приятеля, хирурга с умелыми руками, вставить крошечную пленку в обложку одной из разрешенных для чтения книг.
На ранней стадии литературной карьеры Солженицын не имел контактов на Западе, а потому отправил эту книгу с микропленкой единственному человеку, о котором вспомнил, – Александре Толстой, дочери великого писателя, проживавшей в США. Большинство писателей измеряют свои тексты в словах или страницах, Солженицын измерил книгу буквально – в кубических сантиметрах, а рукопись, после того как сделал микрофильм, уничтожил.
Правительство безжалостно преследовало Солженицына, работавшего сразу над несколькими книгами, в том числе над трехтомной историей сталинской тюремной системы «Архипелагом ГУЛАГ».
Публикация этого сочинения, работа над которым заняла десять лет, как и остальных книг, написанных после смещения Хрущева, потребовала совместных усилий десятков помощников. Они редактировали, переводили, печатали через копирку и микрофильмировали сочинения Солженицына. По собственным словам автора, этот тайный процесс «представлял собой постоянные игры в прятки; бывали времена, когда я не мог отдать тексты, потому что нельзя было отлучиться, запрещалось пользоваться телефоном, говорить в помещении тоже не стоило. Нельзя было хранить в квартире отпечатанные тексты, использованную копирку следовало сжигать, всю корреспонденцию от друзей надо было получать из рук в руки, поскольку о государственной почте не было и речи».
К концу шестидесятых годов Солженицын освоил «шпионское танго», что позволило ему буквально под носом у КГБ завершить многолетнюю работу. Под предлогом предоставления социальной помощи он бывал в разных квартирах и делал многочисленные копии, чтобы агенты, приходившие с обысками, ни о чем не догадались. Хотя ему уже становились доступными более передовые печатные технологии, он не рисковал и ими не пользовался. Знаменитый виолончелист Мстислав Ростропович подарил своему другу копировальный аппарат. Солженицын дал аппарату имя –