Скоро все изменилось. Гутенберг не обучался печатному делу, а юный Томас Эдисон ничего не знал о передаче звука и света; подобно им, Тим Бернерс-Ли, сотрудник Европейской организация по ядерным исследованиям (ЦЕРН), не был специалистом по компьютерным сетям. В 1990 году перед ним встала насущная проблема: как соединить между собой множество компьютеров ЦЕРН.
ЦЕРН располагается на границе Франции и Швейцарии, в нем работают тысячи ученых, административный персонал тоже весьма многочислен. Вдобавок туда постоянно приезжают на стажировку исследователи из многих стран мира, которые проводят там дни, недели и даже месяцы, чтобы провести тот или иной научный эксперимент на адронном коллайдере ЦЕРН. Большинство из них привозит с собой собственные компьютеры, которые в 1980-х варьировались в диапазоне от громоздких мэйнфреймов до приобретавших популярность маленьких персональных устройств. Чуть раньше, в 1989 году, Бернерс-Ли написал ныне знаменитую статью, в которой задавался вопросом: «Сможем ли мы когда-нибудь реализовать столь крупный проект?» Для компьютерного специалиста, каким был Бернерс-Ли, ответ представлялся очевидным: нужно каким-то образом соединить все эти компьютеры, с их разнообразной «начинкой» и разными операционными системами, чтобы информация из одной машины была доступна всем остальным.
Бернерс-Ли придумал «сетевой браузер», программу, которая работала со ссылками в документах (с так называемой гипертекстовой разметкой), чтобы обращаться к данным на удаленных устройствах. Выяснилось, что английская компания «Оул» также разработала аналогичную программу (Guide), которая перебирала гиперссылки – но только на одном компьютере: документы на удаленных устройствах были ей недоступны. Схожая по функциональности программа HyperCard, созданная в 1987 году и позднее вошедшая в софтверный комплект компьютеров «Макинтош», привлекла внимание коллеги Бернерса-Ли, бельгийца Робера Кайо.
По словам Бернерса-Ли:
Версия, которую сегодня продает «Оул», выглядела невероятно похожей на мою концепцию сетевого браузера – программы, которая открывает и показывает документы, а в идеале позволяет пользователям их редактировать. Не хватало одного – Интернета. Самое трудное уже сделали!
Бернерс-Ли закончил работу, к которой приступила «Оул» со своей программой Guide: он придумал «изнанку» современной сети – язык разметки гипертекста для кодирования документов (HTML), унифицированный идентификатор ресурса (URI, ныне URL) для адресации в сети, протокол передачи гипертекста (HTTP) для пересылки данных и код, который используют главные сетевые репозитарии информации, то есть серверы. Бернерс-Ли утверждал, что своему успеху во многом обязан, прежде всего, компьютеру NeXT, спроектированному Стивеном Джобсом после увольнения из компании «Эппл» в 1985 году.
Дэвид Сарнов в свое время бился над вопросом из разряда «что было раньше – курица или яйцо»: «Кто купит музыкальный ящик, если в эфире нет ни одной радиостанции, и кто будет создавать радиостанции, если ни у кого нет музыкального ящика?» Бернерс-Ли был озабочен примерно тем же: «Кто захочет устанавливать браузер, если в сети нет интересной информации?» Чтобы преуспеть, следовало расширять горизонты за пределы ЦЕРН.
В конце 1991 года Бернерс-Ли и Кайо отправились в Сан-Антонио на компьютерную конференцию, чтобы продемонстрировать свое детище. В месте проведения конференции Интернета не было – в те дни подключением могли похвастаться только крупнейшие исследовательские и правительственные центры. Для демонстрации программы ученые намеревались связаться с сервером ЦЕРН при помощи телефона швейцарского производства и модемного аккаунта. Оставалась маленькая проблема: их модем работал на европейском стандарте напряжения (220 вольт) и не годился для американского стандарта (110 вольт); пришлось его разобрать и встроить в цепь трансформатор напряжения.
Демонстрация превзошла все ожидания; через два года на той же конференции в том же месте почти все компьютеры участников имели подключение к Всемирной сети. В 1993 году появился первый браузер Mosaic, который легко могли установить обычные пользователи; в 1994-м на рынок вышел браузер Netscape Navigator, а в 1995 году – Internet Explorer. К концу того же года детище Бернерса-Ли объединило шестнадцать миллионов пользователей, или 0,4 процента населения Земли; к середине 2011 года оно объединяло уже 2,1 миллиарда людей, или 30 % населения земного шара.
Хотя к 1999 году число американцев, пользующихся Интернетом, неуклонно возрастало, этот канал коммуникации оставался во многом односторонним. Размещение информации в Сети сопровождалось куда большими затруднениями, нежели передача документа в коммерческую типографию. Во-первых, пользователю приходилось преобразовывать текст (итог работы текстового редактора) в кодировку HTML. Во-вторых, хотя HTML задумывался для представления готовых к печати страниц, пользователи обнаружили, что необходимо вносить изменения в код для получения более наглядного и профессионального вида текста. (Документы, созданные в ранних версиях Microsoft Word, самого распространенного текстового редактора, выглядели в кодировке HTML особенно жутко.)
Сильнее же всего угнетала необходимость загружать окончательный вариант документа в кодировке HTML и сопутствующие данные на сайт – если таковой, конечно, имелся – посредством ненадежного и капризного протокола передачи файлов (FTP) на еще более капризный сервер. Такая последовательность действий, при наличии известного упорства и путем проб и ошибок, стала рутинной, но до 1999 года лишь небольшой процент обычных пользователей обладал достаточной мотивацией для преодоления этих препон.
В 1999 году молодой человек по имени Эван Уильямс совершил чудо. Как и Бернерс-Ли, он не был амбициозен, не собирался менять саму природу и скорость передачи информации – он просто хотел заработать себе на жизнь.
Уильямс родился и вырос на ферме, поступил в университет штата Небраска, однако в середине девяностых годов бросил учебу, поддавшись «интернет-буму». Удача ему не то чтобы сопутствовала:
Я не знал, как управлять компанией, потому что никогда не работал ни в какой компании. Я не знал, как строить отношения с людьми. У меня не было цели, и дисциплины тоже. Я брался за новые проекты, не завершив предыдущих, и легкомысленно относился к деньгам. Я потерял много денег, в том числе и те, которые инвестировал мой отец, и закончилось все тем, что я задолжал Налоговому управлению, поскольку не платил налоги на зарплату. Своих сотрудников я доводил до белого каления.
В конце девяностых годов Уильямс стал соучредителем компании «Пайра лэбз», которая выпускала программное обеспечение для управления проектами. В рамках этой деятельности была разработана программа «внутреннего употребления» для быстрой загрузки коротких документов – «сетевых журналов», веблогов – сначала на корпоративный вебсайт компании, а затем в Интернет. Уильямс дал программе имя «Блоггер», и она быстро обошла в популярности исходное программное обеспечение «Пайра лэбз». Тогда Уильямс создал новую компанию, Blogger.com, для продвижения этой программы на рынке.
До Уильямса такие сервисы, как Usenet и Geocities, позволяли размещать в Сети статьи, но широкого распространения они не получили. Возможно, причиной тому были эстетические и технические соображения, или же все дело в том, что лишь малый процент населения пользовался услугами Usenet и Geocities, ни о какой критической массе речи не шло; не будем забывать и о том, что в те дни скорость доступа в Сеть была мизерной (по медленному дайалапу).
Успех Гутенберга опирался на дешевую бумагу, передовую металлургию и внедрение в практику пробелов между словами, а «Блоггер» не смог бы преуспеть без браузера Бернерса-Ли и недорогого широкополосного доступа в Сеть. К 2003 году, когда Уильямс продал свою программу корпораций «Гугл», время настало. Перечисленные выше особенности, вкупе с гигантскими ресурсами Сети, превратили процедуру размещения информации в столь же элементарный процесс, как набор текста и нажатие кнопки «Отправить». За несколько минут человек пожилого возраста или ученик начальной школы может создать и разместить в Сети страницу совершенно профессионального вида.
Почти случайно Уильямс завершил труд, начатый пятью с половиной веками ранее Иоганном Гутенбергом. Просто по нажатию клавиши любой человек становится журналистом, фотографом, колумнистом и издателем, способным произвести почти бесконечное количество копий по цене, едва отличимой от нулевой. Что еще важнее, «Блоггер» позволил людям связываться и сотрудничать друг с другом так, как это не представлялось возможным до сих пор.
Интернет – океан информации, которая движется в обоих направлениях. «Гугление» обеспечило доступ к знаниям практически в любой области, библиографическая вселенная теперь всегда под рукой и в полном распоряжении. Всякий, пусть с весьма умеренными способностями к исследованиям, но с доступом к академической, правительственной или некоммерческой базе данных, может почти досконально изучить едва ли не любую заинтересовавшую его тему, не вставая при этом с кровати.
Новые технологии вдобавок приблизили экспертов к широкой публике. Конечно, Сеть не заставила Стивена Пинкера, Джареда Даймонда или Стивена Хокинга отвечать на досужие вопросы по психологии, эволюционной биологии или астрофизике, но сегодня почти каждый, кому требуется помощь менее известного авторитета, может такую помощь получить. Несколько лет назад, когда я работал над «Великолепным обменом», мне приходилось вникать в самые разнообразные вопросы, такие как «черная смерть» в Азии или история холодильной техники. К своей радости, я обнаружил, что вежливое обращение по электронной почте к мировым светилам в этих областях знаний (их не так много) обычно позволяет получить полезный и вдохновляющий ответ.
Придумай Эван Уильямс только «Блоггер», его, конечно, запомнили бы, но оказалось, что он, как говорится, лишь приступил. В 2003 году, после продажи «Блоггер», он стал сотрудником корпорации «Гугл», однако е