Дело в том, что в те безработные годы в Союзе писателей только в Москве пишущей «братвы» числилось пять тысяч. Писали все, даже рабочий класс, чтобы получить гонорары. Таким образом образованные люди выживали в голодной стране. И слово «писатель» стало ругательным, типа «прихлебатель», который далек от настоящего искусства. Однако коммунистам очень нужны были писатели, восхваляющие новый строй. Только пропагандой они могли удержаться у власти. И при всей бедности денег на это не жалели.
Минуло еще полгода, но жизнь Булгакова не стала лучше, будто застыла на месте. Так, цензура не пустила ни одну пьесу в театре, а редакции отказывались печатать его произведения. На нем все еще висел ярлык опасного человека, и на всякий случай с такими не связывались, боясь какой-нибудь неприятности. Лучше от таких людей держать подальше, говорил тогда. Тем не менее, как и прежде, интеллигенция любила Булгакова за честность, за смелость. В их глазах писатель стал словно мученик, подобно Иисусу.
Однажды Булгакова пригласили на Пречистенку, где жила старая интеллигенция, на выставку художника Моисеева. Такие встречи приносили ему утешение, и там он словно забывал о реальности своего времени. Выставку организовали в квартире доктора Гинзбурга. Перед началом в большой гостиной хозяин квартиры познакомил гостей с художником, хотя он был многим известен по прежней выставке. Затем все разбрелись по комнатам, разглядывая картины на стенах. Михаил застыл у полотна, которое его потрясло. Был изображен взрыв купола церкви, а внизу прихожане, задрав головы, застыли с глазами, полными ужаса, как на картине Брюллова при взрыве вулкана Везувия.
– И ты здесь, – услышал Михаил за спиной голос Люси и обернулся.
Рядом стояла Елена – жена генерала, с которой он давно не виделся.
Она не сводила глаз с писателя. Михаил был так же рад этой встрече: от нее веяло теплом. И раньше он был неравнодушен к ней, но не смел себе признаться в этом.
– Я смотрю, тебе понравилась эта картина, – сказала Люси бывшему мужу и стала изучать ее, как и подруга. – Смысл есть, – сделав задумчивый вид, произнесла Люси, – но с эстетической стороны какие-то мрачные цвета, тоску наводят. Вообще-то не опасно такую картину выставлять?
Михаил ничего опасного не видел в ней и сказал:
– Ничего опасного, коммунисты гордятся этим, об этом пишут в своих газетах, даже документальное кино сняли.
В это время Люси увидела другую подругу и заспешила к той.
– А вы, Елена, что скажете об этой картине?
– Мне нравится, она напомнила мне ваш роман о Воланде, который Вы сожгли. Я до сих пор с содроганием вспоминаю тот день.
Такое признание тронуло его, и в душе он произнес: «О Боже, как она переживает за мой роман, словно это ее дитя!» И у него возникло желание сообщить, что он продолжает работать над романом. Ему хотелось доверить свою тайну человеку, который понимает его. Хотя это было опасно, он всё же решился и сказал с легкой улыбкой:
– Елена, я хочу сообщить Вам одну тайну, о которой никто не знает. В тот день мой роман не погиб, ведь у меня сохранился еще один экземпляр.
И тут глаза женщины вспыхнули от радости:
– Ах Вы хитрец, а я думала, Вы бросили в огонь всё… Вы себе не представляете, как я рада – и по щеке потекла слеза.
Они не сводили глаз друг с друга.
– А почему Вы именно мне доверили свою тайну?
– Вы – тот человек, который не просто любит мои произведения, но и понимает мою душу. Кому, как не такому другу, можно довериться? К Вашему сведению, я пишу продолжение этого романа.
– Очень приятно слышать такое, а почему об этом Вы не хотите сказать жене?
– Теперь я сообщу Вам вторую тайну. Дело в том, что мы уже не супруги, хотя живем вместе. Просто Люси пока негде жить.
С лица Елены сошла улыбка, и оно стало задумчивым.
– Только не спрашивайте причину, я не могу сообщить, но поверьте, это серьезно.
– Я не сомневаюсь, – ответила она, зная характер писателя.
С минуту оба молчали, размышляя над новостью.
– Я всё жду, когда вновь появятся на сцене «Дни Турбиных». Хочу увидеть их в десятый раз.
– Так мало? – пошутил писатель. – Говорят, Сталин смотрел тринадцать раз.
Оба тихо засмеялись. Тут сзади появилась Люси и на ухо зашептала ему: «Будь осторожен, здесь артист Сабянин, он ищет тебя, я не сомневаюсь, что он агент». И уже вслух сказала Елене:
– Нас ждут подруги, – и, взяв ее под руку, увела, хотя Елене хотелось еще поговорить с писателем.
Михаил стал разглядывать другие картины, и к нему присоединились три друга и среди них оказался Сабянин. Писатель был смущен, ему не хотелось протягивать руку этому артисту – и всё же пожал, из-за вежливости. Они тихо обсуждали работы Моисеева. Это был талантливый художник, хотя советские газеты называли его буржуазным художником. Когда они дошли до широкой прихожей, где висели картины малых размеров, сзади услышали знакомый голос. Михаил обернулся – рядом стояла Елена.
– Извините, что я Вас отрываю, не могли бы поставить свой автограф? – и протянула ему альманах «Недра», где была опубликована его повесть «Дьяволиада».
Изумленный автор произнес:
– Откуда у Вас этот журнал? А Вы знаете, это единственный раз, когда меня опубликовали.
– Я заметила его в руках у одной знакомой, она хотела принести Вам на автограф. Я отозвала ее в сторонку и за этот журнал предложила приличную сумму. От такой суммы знакомая не смогла отказаться. Ручка, чернила в той комнате – идемте туда.
Они направились к черной кушетке, перед которой стоял столик с вазой живых цветов. Михаил и Елена устроились там, и он написал в журнале: «На долгую память милой Елене Сергеевне от автора и друга».
Получив автограф, радостная поклонница призналась:
– Я должна Вам сказать, что я читала даже пьесу «Бег», которая так и не вышла на сцене. Дело в том, что моя сестра работает в театре секретарем главного режиссера. Я была в таком восторге, что три раза подряд прочитала.
– Я должен сказать, что в написании этой пьесы я обязан Люси. Как Вы знаете, в те годы она жила в Париже, будучи сама эмигранткой. Так вот, когда я слушал ее живые воспоминания о тяжелой жизни белой эмиграции, у меня зародилась мысль написать эту пьесу.
Тогда Булгаков завел разговор об этой пьесе и затем как-то незаметно они перешли на повесть «Собачье сердце». Он заметил, что Елена тонко чувствует замысел его произведений. Даже Люси не могла сразу понять, пока он сам не разъяснит. Елена явно начитана и мыслит глубже – не поверхностно, как другие. С каждой минутой она нравилась ему всё больше.
– Почему раньше я не уделял Вам внимания, – вырвалось у писателя, – хотя Вы не раз бывали у нас дома? Я воспринимал Вас лишь как подругу Люси и машинистку.
– Когда я бывала у вас в гостях, Вас окружали знаменитости: я стеснялась, да и не хотела быть навязчивой, тем более что Вы не обращали на меня внимания.
– Я немного знаю о Вас, Вы оказались необычной особой, расскажите о себе.
– Мне весьма приятное слышать такое от любимого писателя, – смутилась она и кратко рассказала о себе:
– В девичье я была Нюренберг, родилась в Риге. Отец – учитель, журналист. Мама – дочь православного священника. Окончив гимназию, я уехала в Москву вместе с родителями. В 18-м году обручилась с Юрием Неёловым, офицером. Через два года мы расстались. Вскоре я снова вышла замуж, и тоже за военспеца Евгения Шиловского. У нас два сына. Как видите, у меня скучная биография.
– Но о такой жизни мечтает каждая женщина: любимый муж-генерал, в доме достаток, важные гости.
– Мне завидуют многие подруги, и всё же я смотрю на это иначе. Должна признаться, хоть я обеспечена и муж – хороший человек, но жизнь моя скучная. Мне хочется самой что-то творить, создавать или быть кому-то полезной. Праздная, бесцельная жизнь угнетает меня.
– А что Вам по душе?
– Играю на рояле, могла бы преподавать, но муж против. Знаю два иностранных языка, люблю книги, театр, даже мечтала стать актрисой.
– Да, Вас не назовешь просто красивой женщиной, я чувствую, у Вас богатый внутренний мир.
– Знаете, у меня огромное желание быть Вашей помощницей и, как прежде, печатать Ваши произведения. Ты творите шедевры, и я хочу быть полезной Вам – это придаст смысл моей жизни. Для меня быть хорошей женой и матерью – это мало, ведь я личность, и у меня должна быть еще своя жизнь. Не все подруги понимают меня. Может, я буду печатать продолжение о Воланде? Я ужасно этого хочу, прошу, не отказывайте мне. Сейчас я живу у родни, так как мой муж в частых разъездах и жить одной довольно скучно. Приходите ко мне со своей рукописью, – и Елена назвала адрес.
– Весьма вам благодарен.
В это время к ним подошла Люси с подругой, сказав:
– Вот ты где! Я не сомневаюсь, что Вы увлечены беседой о литературе. А теперь мы хотим забрать нашу подругу: у нас свои, женские секреты.
Все засмеялись. Елена снова поблагодарила писателя за автограф и ушла с подругами. А Булгаков, сидя на кушетке, всё еще думал о ней. «Какая чудесная женщина! – сказал он себе, – умна, красива и цельная натура. Именно такие женщины нужны умным мужчинам». И Михаил позавидовал ее мужу, который до революции служил в царской армии, а сейчас – начальник штаба в Московском округе.
ЛЮБОВЬ
Выставку на Пречистенке Михаил покинул один, без жены, так же, как и явился. Это заметили друзья и знакомые. Ко всему, и на других торжествах, мероприятиях супруги стали редко появляться вместе. У Люси был свой круг знакомых. И даже кто-то видел, как однажды вечером ее провожал какой-то военный, высокий, в кителе и фуражке. Все начали шептаться, что в семейной жизни писателя возникла трещина, как в разбитом стекле.
Михаил вернулся домой в хорошем настроении. Люси еще не было, но это его мало беспокоило. Теперь они спали раздельно: он – в спальне, где за рабочим столом работал допоздна, а она – на диване в гостиной. Михаил всё еще думал о Елене – ему теперь не заснуть. И под впечатлением решил написать новую главу о Воланде. За письменным столом он включил лампу, положил лист перед собой и синими чернилам стал писать. Эта глава была о том, как Мастер случайно знакомится с молодой женщиной, подобной той, что встретил он сегодня на выставке, хотя знал ее и раньше. Но именно сегодня между ними возникло слияние душ. Беседа доставила им наслаждение: они понимали друг друга с полуслова. «Именно такая женщина нужна моему герою – Мастеру, то есть мне. Елена очаровала меня. Вот готовый образ для романа, и назову ее Маргаритой».