50 мл дешевого виски;
сплэш ананасового сока (это означает плеснуть 5–10 мл);
шлепок (чуточку) кокосовых сливок.
Ингредиенты наливаем поверх кубиков льда в стакан рокс (впрочем, подойдет и туристическая кружка). Энергично перемешиваем, хватаем с полки «Таитянский для начинающих» и мчим в аэропорт!
Прощай, «Амаретто»!
В лучшем, по всеобщему признанию, романе Хемингуэя «Прощай, оружие!» его фирменный стиль предстает перед нами во всем блеске – лаконичный, почти телеграфный, но при этом емкий. Что объяснимо: автор успел поработать младшим репортером в Канзас-Сити до того, как оказался за рулем санитарной машины во время Первой мировой. Многое в романе списано с реальной жизни Хемингуэя, начиная с тяжелых ранений и заканчивая ангельскими медсестрами. Война, конечно, дело страшное, но когда тебе кажется, что впереди героев ожидает мирное швейцарское благополучие, писатель безжалостно вводит в сюжет несчастного мертворожденного младенца. Помянем же суровые испытания, выпавшие на долю Хемингуэя во время итальянской кампании, исконно итальянским ликером «Амаретто». Выпьем по-солдатски: в суровом молчании, по-боевому.
60 мл ликера «Амаретто» или «Дисаронно Ориджинале» (Disaronno Originale);
15 мл лимонного сока;
1 чайная ложка (5 г) сахара.
Ликер, лимонный сок и сахарный песок соединяем в шейкере со льдом, хорошо взбалтываем. Процеживаем через стрейнер в стакан рокс. Плюс очко тем, кто уговорит свою подружку – или дружка! – нарядиться в костюм сестры/брата милосердия.
Сто порций пива от одиночества
Выдающийся роман мэтра латиноамериканской прозы прослеживает становление захолустного колумбийского городишки через извилистые судьбы нескольких поколений семейства Буэндиа со всеми их драмами, триумфами и потерями. Налегая на символизм, Гарсиа Маркес, как искусный ткач, чередует желтые и золотые нити, вплетая горести и радости в историю неизбежного упадка некогда крепкого рода. Позаимствуем же у Маркеса его палитру и замиксуем знаменитое на всю Южную Америку пиво Cusqueña (произносится «Кускенья») – истинное «золото инков» – с радостно-игристым лимонадом. Результат сообщает организму легкость столь необыкновенную, что вы сами не заметите, как зальете свое одиночество сотней порций – а уж прибавят они вам достоинства или убавят…
90 мл газированного лимонада (например, 7UP);
240 мл светлого пива (например, Cusqueña или Corona);
2 дэша биттера «Ангостура».
Лимонад наливаем в охлажденный пинтовый бокал. Заполняем до краев пивом, спрыскиваем «Ангостурой». А теперь усаживаемся поудобнее и готовимся взлетать и падать на качелях жизни… заготовив второй коктейль, конечно же.
Рыжий Цезарь
Друзья, сограждане[6], старшекурсники – кому нужны враги, когда тут такое окружение?! Шекспировская пьеса «Юлий Цезарь» не что иное, на наш вкус, как определение понятия «вероломство»: главный персонаж восходит на вершину власти, что побуждает его ближайших сподвижников замыслить убийственный заговор. Юлий Цезарь, хоть он и первое лицо пьесы, появляется в считаных сценах, а подлинный двигатель сюжета здесь Марк Брут, доказывающий своим примером, что и второстепенный персонаж иной раз способен вывезти на себе представление. Давайте же плеснем в старомодное утреннее питье немного свежего молока, и, поверьте нам на слово (нет, правда, нам можно верить), результат получится просто убийственный.
90 мл апельсинового сока;
60 мл молока;
50 мл светлого рома;
1 чайная ложка (5 г) сахара;
¼ чайной ложки (1,25 г) ванили.
Попросите своего заклятого друга загрузить в блендер все ингредиенты с пригоршней льда. А вот запускать агрегат лучше самому, и только когда этот тип уберет от корпуса свои щупальцы. Готовый напиток подаем в стакане коллинз.
По вину звонит колокол
Тут выпивка прямо-таки необходима: Хемингуэй, как все подмечающий журналист, изображает войну во всей ее жестокости и неприглядности. Американец Роберт Джордан участвует в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев; он заброшен к партизанам с заданием взорвать мост в тылу франкистов. Хемингуэй, судя по лексике, будто переводит историю с испанского, умудряясь при этом выдерживать рваный репортажный стиль, который при внешней простоте крепко берет за душу (не пропустите и потрясающей силы любовную сцену в середине). Столь же неотразим и наш коктейль с испанским хересом в главной роли – ручаемся, вам захочется повторить! Попробуйте и убедитесь, что с ним вы наводите мостов больше, чем сжигаете.
60 мл шерри (он же херес);
30 мл сладкого вермута;
2 дэша биттера «Пишо».
Херес и вермут соединяем в стакане рокс со льдом. Хорошенько мешаем, спрыскиваем биттером. Предлагаем нашему давнему сопернику в знак примирения – а в доказательство, что напиток не отравлен, первыми отведаем из его кубка.
Сайлес Марнье
Ну и дела, этот малый пишет совершенно по-женски! Вообще-то все объяснимо: под псевдонимом Джордж Элиот скрывалась Мэри Энн Эванс. Ее сельский роман «Сайлес Марнер» рассказывает о человеке, с которым дурно обошлись в его приходе, – и тут сюжет перекликается с личным разочарованием автора в религии. Беднягу героя вынуждают покинуть родной город по ложному обвинению в краже церковных денег, и лишь после этого Сайлес Марнер открывает, в чем его истинное богатство: он находит себя в отцовстве. Почитаемый как меткая критика богослужебной практики и жизненного уклада Англии, роман «Сайлес Марнер» вдохновляет нас на создание напитка с легкой горчинкой и проблесками золотых искорок (какова, в сущности, и человеческая жизнь):
30 мл коричного шнапса «Голдшлягер» (Goldschläger);
15 мл ликера «Гран Марнье» (Grand Marnier);
180–220 мл имбирного эля;
3 дэша биттера «Ангостура».
Наливаем шнапс и ликер в стакан хайбол на кубики льда. Добавляем имбирный эль, спрыскиваем «Ангостурой». Наслаждаемся лучшим напитком, какие только бывают в жизни – разумеется, после святой воды.
Старик и more виски
Удостоенная Пулитцеровской премии аллегорическая повесть «Старик и море» вышла в свет под занавес писательской карьеры Хемингуэя, полной наград, дифирамбов – и алкоголя. Завязка проста (и знакома читателям «Моби Дика» и почитателям «Моби Дринка»): старик в исступлении решает во что бы то ни стало взять верх над огромной рыбиной. Из своей эпической трехдневной битвы, в ходе которой гигантский марлин загарпунен, привязан к корме, но – вот так-то, старина! – сожран акулами, старик выходит измученным, но победителем. Вооружимся же и мы непременными рыбацкими атрибутами – виски и приманкой – и смешаем напиток, с которым море по колено:
60 мл виски (например, Benchmark);
1 банка (0,33 л) лимонно-лаймовой газировки (например, Sprite);
кумкват для украшения.
Находим свой самый большой хайбол. Бросаем на дно кубики льда, вливаем виски и газировку. Теперь берем приманку под названием воблер (в виде рыбки с крючком), промываем с мылом, цепляем на крючок кумкват – и в стакан. Другой вариант – ну его, стакан, к морскому дьяволу: заливаем напиток во флягу. Но сочетать употребление с заплывами категорически не рекомендуется!
Солодовый сокол
Если вы не мастер частно-сыскного дела, то стародавний детектив «Мальтийский сокол» наверняка прошел мимо вашего внимания. Но вы, возможно, видели одноименный фильм – криминальную драму с Хамфри Богартом в роли циничного частного детектива Сэма Спейда. Да, по сегодняшним меркам галерея выведенных Хэмметом роковых женщин и похитителей драгоценностей выглядит стереотипно. Но нельзя не отметить, что именно его романы составляют «книгу рецептов» для криминального жанра; с ним же, Хэмметом, связан последующий бум кино в жанре нуар. Мы же предлагаем рецепт, способный унести вас в такие небесные выси, каких и соколу не видать. Употреблять, держа ухо востро: коктейль суров и безжалостен, как хороший частный сыщик.
240 мл солодового ликера (к этой категории относят пиво крепостью более 5 градусов[7]);
50 мл ликера со вкусом ириски (например, Bols Butterscotch).
Наливаем солодовый ликер в предварительно охлажденный пинтовый бокал, а ликер – в шот. Опрокидываем содержимое стопки вместе с нею в стакан – и… хм… берем дверь под наблюдение, а палец держим на воображаемом спусковом крючке: не хватало нам непрошеных гостей!
Двадцать тысяч лье под морским бризом
Не раз переведенный, адаптированный, а кое-кем даже скопированный (вспомним «В поисках Немо»), блестящий роман основоположника научной фантастики Жюля Верна поразительным образом предвосхитил развитие подводных технологий будущего. Проверенный временем сюжет – герою попадается огромная рыбина, которая оказывается таинственной субмариной и не намерена выпускать его из своих стальных челюстей, ибо он слишком много знает, – отправляет нас в холодные океанские глубины и знакомит с эксцентричными учеными, глубоководными чудовищами и одним особенно неумолимым водоворотом. Давайте же по этому случаю оживим старый дедовский рецепт – попутный «Морской бриз» – шипением газировки. А чтобы свести счеты с глубоководными монстрами, подадим напиток с кольцами кальмара: