Мой креативный ребенок с наслаждением придумывает игры и вовлекает в них меня. Последняя наша забава называется «делать знаки». Правила ее крайне просты: мы идем по улице с серьезным видом, держась, как обычно, за руки. И если кто-нибудь из нас замечает, что на ее спутницу обращает внимание случайный прохожий, необходимо тайно пожать прелестнице руку — сделать знак, что красота ее лица, фигуры и туалета не осталась незамеченной. После таких развлечений болят кисти рук, зато самооценка отлично себя чувствует. Дочка вообще умеет успокоить меня одобрительным словом.
— Ты совсем не выглядишь старой, — недавно сказала она, посмотрев видео из фамильного архива. — По крайней мере, не старше папы.
Конечно, моя прекрасная дочь не совершенна: она порой путается в задачах по математике, ленится вставать по утрам и не хочет носить шарф. Но я люблю не только ее очевидные и многочисленные достоинства, но и тайные незначительные недостатки. Люблю, как только может любить свою дочь самая обычная, прекрасная и далеко не идеальная мать.
По душе
Порой мне кажется, что в жизни я многое делаю неправильно. Или правильно, но абсолютно не то, что нужно. Так говорит мне строгий Рассудок, мое второе «я», мой контролер, надзиратель и судья. Не закончена колонка для журнала, брошены на полстранице наброски к заказной статье, не приготовлен вкусный и полезный семейный обед из трех блюд и не куплены обложки для дочкиных школьных учебников. А я, вместо того чтобы усердно трудиться на ниве журналистики, домашнего хозяйства и воспитания, поддаюсь внезапному порыву Души, моего следующего по списку «я», моей закадычной подружки-заводилы-провокаторши, и зачем-то отправляюсь с мужем в гараж.
Я сижу на маленьком раскладном стульчике перед гаражом, подставляю лицо августовскому ветру и солнышку, смотрю, как муж проверяет целостность проводки, вдыхаю вредную смесь паров бензина, машинного масла и сигаретного дыма и тихо плавлюсь от удовольствия.
Закончив работу по техническому осмотру семейного автомобильного и мотоциклетного парков, мы не спеша возвращаемся домой. Мне нравится вот так идти в обнимку, пытаясь топать в ногу, непременно сбиваться и путаться, толкая друг друга сначала непроизвольно, стараясь выправить утерянный ритм шагов, а потом и нарочно. Нравится хохотать, громко и беспричинно, пить пиво по очереди из одной бутылки, и не потому, что не хватило денег купить сразу и вторую, а потому, что из общей вкуснее. Нравится прижиматься к теплому мужниному боку и чувствовать, что, несмотря на то что мы вместе уже почти пятнадцать лет, мне до сих пор бесконечно весело и интересно рядом с ним.
Мне надо работать, много и упорно, чтобы успеть решить все намеченные задачи, реализовать все планы и воплотить все мечты — так диктует Рассудок. А легкомысленная кокетка Душа требует праздника — девичника с подругами, где можно будет проводить лето, обмыть новую шубу, похвастаться поголовьем холеных домашних питомцев — да мало ли найдется поводов для встречи у молодых и привлекательных женщин? И мы до полуночи галдим и воркуем, обсуждая последние покупки, рецепты осенних салатов и капризы погоды. Я меняю гостьям приборы, потчую их крайне неполезными, но сногсшибательно вкусными копчено — жарено — остро — холестериновыми блюдами, принимаю комплименты по поводу своей стряпни и купаюсь в водопаде отличного настроения.
Я должна съездить в школу, узнать время начала праздничной линейки, заказать букет и наконец-то купить несчастные обложки для учебников — велит мне возмущенный Рассудок, давая последний шанс реабилитироваться в своих же глазах. А ветреная Душа подсовывает мне новую восхитительную книжку о любви. Я взахлеб читаю роман, представляя себя на месте главной героини — я всегда так поступаю, чтобы прочувствовать произведение как можно глубже, — всхлипываю, улыбаюсь и хихикаю, переживая прописанные автором ситуации. Я расстаюсь с книгой, раздираемая сонмом противоречивых чувств: диким сожалением, что она так быстро закончилась, легкой грустью от несправедливости мироустройства и сложности женского бытия и свербящей досадой на себя за то, что до сих пор не могу привести в порядок собственные автобиографические заметки.
Вот если бы я не была такой нерасчетливой и беспечной и внимала советам Рассудка, не поддаваясь на авантюры Души, я бы уже попирала писательский Олимп. Да и не только писательский: журналистский, домоводческий, воспитательский. Вышагивала бы по подиумам и рассекала на трассах «Формулы-1»…
Но я живу так, как мне нравится, как мне хочется, как мне снится, как я могу себе позволить. Я прислушиваюсь к рекомендациям и пожеланиям сумасбродки Души, а не к ворчанию зануды Рассудка. Ведь я не робот с календарем в одной руке и с хронометром в другой. Я обычная женщина — в меру бестолковая, в меру забывчивая, в меру рассеянная, в меру взбалмошная. И безмерно счастливая.
Выходной день
Я решила устроить себе выходной. Обзоры написаны, материалы для колонки сданы, посты для двух блогов припасены. И меня ждет погружение в нирвану: я буду праздно бродить по Сети или читать женский роман, болтать с подружкой по телефону бесцельно смотреть в окно и грызть яблоки. Хорошо бы еще покрасить ногти на ногах в бодрящий апельсиновый цвет для поднятия настроения. Можно испечь шарлотку или пирожки с мясом, а можно вообще не подходить к плите: рассольника наварено ведро, жаркого натушена бадья, а в фамильной семилитровой кастрюльке весело плещется компот из черноплодки и яблок. Решено: раз выходной, не стану даже готовить, буду отдыхать на полную катушку.
Кормлю семейство завтраком:
— Обязательно нужно поесть перед школой.
— Я не хочу глазированный сырок.
— А где вообще в этом доме сахар?
— А мне дай бутерброд без хлеба — с колбасой и сыром.
Снаряжаю в школу и на работу:
— Не забудь сменку, а ключи не бери, я буду дома.
— Не могу найти носки!
— Тебе какие нужны, простые или теплые?
— Чистые! Без дырок! И от одной пары!
— До чего же шарф неудобный! И молния на сапоге заедает! И определения по окружайке я не повторила!
— Кто поставил мои ботинки рядом с котовьим лотком?
Помахав с балкона рукой возлюбленным родственникам, сажусь за компьютер. Поскольку выходной день, работать не буду, только проверю почту и отвечу на письма. «Приветик! Как дела?» — «А мы вчера были в Венской опере на „Севильском цирюльнике“ — шоу просто феерическое!» — «Отредактируй маленькую статью, пожалуйста». — «Да там не редактировать, там все полностью переписывать нужно». — «Ну так перепиши, ты же сумеешь сделать быстро». — «Рада весточке от тебя, спасибо за фотографии, ты все хорошеешь!»
А из пары этих посланий можно сделать чудную зарисовку для Маринкиного блога о туризме, получится забавно и познавательно. Четыре тысячи ударов по клавиатуре — и шедевр готов. Конфетка! Надо бы закинуть белье в машину, пусть крутится.
— Мам, а что на обед? А сметанки? Можно супа добавки? А черноплодка отстирывается или нет — я пролила компот на скатерть.
— Я только немножко посмотрю телевизор — сейчас как раз идет сериал про Губку Боба.
— Пожарь капустки в сухарях, а еще лучше — запеки ее с сыром.
Я составляю список продуктов и собираюсь в магазин:
— Купи шоколадных конфеток, лысых персиков, йогурта и мороженого!
Как всегда, волоку домой четыре пакета провизии — почему-то у меня не получается покупать понемногу.
«Ты не могла бы придумать поздравление ко Дню учителя от имени господина Комарова? Он покупает целый разворот у нас в журнале для рекламной статьи, а мы в качестве бонуса публикуем его обращение к педагогам вместе с пожеланиями других местных знаменитостей». — «А в каком ключе? Сколько знаков?» — «Тысяча знаков, только пиши незамысловато, не цветасто просто поставь себя на место обычного олигарха. С очень средним образованием».
— Ой, я забыла: мне на завтрашний урок труда нужно цветной картон и цветную бумагу, а у меня нет.
— Я же тебе покупала!
— А я для кукол домик вырезала и все израсходовала.
Поход в магазин, дубль два.
Вместе с ребенком выполняем домашнее задание:
— Я не понимаю, как делать краткую запись к задаче.
— Как правильно пишется: дИректор или дЕректор? А проверочное слово?
— Какие ты знаешь слова-спутники Future Simple?
— Никаких не знаю! А ты?
— И я тоже не знаю.
— Тащи учебник, будем разбираться.
К вечеру:
— А давайте сделаем овощное рагу с тыквой, перчиком, морковкой, лучком?
— Да там мяса с картошкой немерено было!
— А осталось совсем на донышке!
— Кто-нибудь кормил черепах?
— Что за лебединое озеро у нас на кухне и в коридоре?
— Это с зонта вода стекала, а потом я случайно немножко набрызгала.
— Погладь мне на завтра нарядную блузку, и еще на сарафане складки помялись.
— Совсем вылетело из головы: мне задали реферат про подвиги Сергия Радонежского по материалам из дополнительных литературных источников.
— Какой еще реферат — десять вечера! Ну ладно, сейчас погляжу в Интернете.
— А разве он дополнительный источник?
— Дополнительнее не бывает!
Приезжает с работы муж:
— Ужинать не буду: только час назад доел то, что ты мне с собой в лоточках дала. Может, легкий салатик какой-нибудь? И поставь чайничек, а? И сделай мне бутербродиков горячих в микроволновке.
— Тебе чай или кофе?
— Мне горячий! Ну, как твой выходной? Хорошо отдохнула? Ложись, я скоро.
Я утыкаюсь лицом в подушку и благостно вытягиваю ноги. Сон подкрадывается мягкими неслышными шагами, гладит мое тело ласковыми ладонями.
И тут я вспоминаю, что не развешана целая машина постиранного белья.
Жизнь замечательных детей
Темы бесед, споров и обсуждений на девичниках, устраиваемых моими умными, веселыми и заводными подругами, могут быть самыми разными: от прелестей золотой осени на Адриатическом побережье до особенностей употребления эль-эпентетикума в славянских языках. А в этот раз мы вспоминали забавные случаи, произошедшие с нашими неординарными детьми.