У кого как, а у меня соседи просто замечательные. Благодаря им я порой чувствую себя вовлеченной в водоворот самых непредсказуемых событий.
Из-за необыкновенной соседки сверху я каждую ночь как будто заново перечитываю сказку о Золушке, которая ровно в полночь теряет свой волшебный наряд, карету и экипаж и превращается в замарашку и домработницу. В магический час наступления новых суток я практически еженощно просыпаюсь от звонкого и задорного шума струи воды, бьющей о дно металлической ванны в соседской квартире. Ванные комнаты примыкают вплотную к спальням, я внимаю веселому гулу воды и представляю себе, как моя прекрасная соседка танцевала до полуночи на веселом балу, флиртовала с олигархами и прочими финансовыми магнатами и акулами бизнеса, а после того, как часы пробили полночь, злая мачеха заставила ее стирать заскорузлые кухонные полотенца на облупившейся доске у железного корыта.
Мама рассказывала, как совсем недавно эта соседка звонила нам в квартиру с просьбой позволить ей подняться по пожарной лестнице с нашего балкона на свой балкон. Маме пришлось ей вежливо отказать: эта лестница существовала лишь в воображении соседки. Я думаю, что она репетирует новую сказку возможно, о Карлсоне, который живет на крыше, и с нетерпением жду соседкиной трактовки классического текста.
Недавно переехавший в наш дом сосед с третьего этажа по имени Викентий — сын институтского товарища моего папы. Давным-давно, во времена нашего дошкольного детства, мои и Викентьевы родители очень дружили и частенько проводили вместе выходные и отпуск. Мы до сих пор мило раскланиваемся с Викой и церемонно обсуждаем природные катаклизмы или индекс Доу-Джонса. А вот его жена меня явно недолюбливает: недовольно косится в мою сторону и норовит угнать лифт из-под носа. Иногда мне хочется поставить ее на место: поправив безупречную парикмахерскую укладку и выдохнув неприятной даме в лицо дым от пахитоски, процедить:
«Ах, вы знаете, а ведь я с Вашим Викентием в Сочи отдыхала!», опустив при этом подробности — например, что нам с Викой было по четыре года и родители возили нас к морю.
Соседка с пятого этажа — наша подъездная достопримечательность, выдающаяся из толпы обычных жильцов не какой-нибудь безделицей типа теплых полов в лоджии или джакузи на бронзовых львиных лапах, а настоящим фонтаном на кухне, бьющим прямо в полоток. Из-за этого стихийного фонтана управляющая компания отрубила воду во всем нашем стояке, с первого по девятый этаж, а соседка благополучно улеглась в больницу или уехала на воды в Форж лечить расшалившуюся печень — кто же ее разберет? И ровно три с половиной месяца из-за дырявых соседкиных труб мы жили без воды на кухне.
Соседи — это наша надежда и опора в трудную минуту. В прошлом месяце мой муж изображал сантехника (а мы увлекаемся ролевыми играми — это разнообразит устоявшуюся семейную жизнь). Он что-то делал с батареями центрального отопления, и вдруг труба не выдержала и потекла. А я, пытаясь исправить положение, выскочила на лестничную площадку и стала звонить во все двери, чтобы попросить у соседей помощи или хотя бы узнать номер телефона аварийной службы. И мне в тот роковой момент гостеприимно и доверчиво открыли двери, распахнули сердца и записные книжки…
Соседей не выбирают, это правда. Но иногда с ними может просто повезти!
Средство от депрессии
В туманное утро послеосеннего безвременья, такое, как сегодня, совсем не хочется вылезать из-под теплого одеяла. А хочется, наоборот, прикинуться благородной мадамой и сказаться тяжело больной каким-нибудь модным недугом. Например, сезонной депрессией, лечение которой весьма симптоматично и крайне непродуктивно. В качестве мер, приносящих временное облегчение, можно взять на руки сонного ленивого Кота и гладить его до жара в ладонях. Можно наесться безумно вкусных, но крайне неполезных холестеринозашкаливающих пирожных с кремом или даже бутербродов с сырокопченой колбасой — без хлеба, но зато с твердым сыром. И запить это чудовищное великолепие коньяком с кофе.
Можно нацепить любимую кожаную куртку с меховой подстежкой и отправиться на променад по проспекту подышать свежим воздухом и заодно повысить самооценку.
А можно не вылезать на улицу и не пачкать грязью новые роскошные сапоги, а свить в кресле гнездо из шерстяного пледа и устроиться в нем с хорошей книгой. Любимые рассказы Михаила Зощенко о Леле и Миньке, стихи Игоря Северянина, новый роман Леонида Юзефовича. При особо осложненном состоянии применить испытанное надежное средство — мемуары Сомерсета Моэма.
Хотя зачем в сотый раз перечитывать чужие произведения, если можно написать свое? Да, вывалить на белый нетронутый вордовский лист все свои размышления, сомнения и философствования, задать себе и своим воображаемым читателям традиционные русские «Кто виноват?» и «Что делать?», украсить рефлексивную словесную канву забавными зарисовками из собственной отнюдь не простой, но очень интересной жизни — что может быть прекраснее и, главное, радикальнее этого способа борьбы с плохим настроением!
Решено: это будет роман — чего мелочиться! Причем не просто стандартный дамский или эзотерический роман. Это будет текст типа мейнстрим, в котором будет всего в меру, близкого, понятного и узнаваемого. Главным в романе станет не развитие призрачного действия, а нравственное становление героини. И еще — симбиоз многих жанров: детектива, интеллектуальной прозы, комедии и даже любовного романа.
Моя книга, бесспорно, будет гениально и филигранно написана. В ней веселое и эпатажное тесно переплетется с откровенно шокирующим и мрачным, а сентенциозность разбавится робкими сомнениями. Главное — ни в коем случае не отправлять готовую рукопись в издательства, чтобы их ледяное обжигающее молчание или надменные брезгливые отказы не отравили мою душу и не кастрировали мое желание писать.
Настанет время, и я сама растащу собственный уникальный автограф на цитаты, украшая лучшими из них заказные статьи или зарисовки для блогов.
На абзацы, размазывая их смысл по целым страницам платных материалов.
На целые главы, переделывая их под требуемый женскими журналами формат.
А пока еще мой будущий труд не изувечен, не расстрижен и не растиражирован. Он живет в моей голове, представляя собой самую лучшую книгу на свете. И моя законная гордость его несравненным превосходством — самое надежное средство от кратковременного уныния.
Зимнее
Еще чуть-чуть — и начнется настоящая зима, официальная, номинальная, календарная. Я всегда с таким нетерпением жду прихода именно зимы! Это время года символизирует закон и порядок, вечность и уверенность, покой и волю. Особенно у нас на Севере. Не скажу, что это самый любимый мной сезон; но самый надежный и незыблемый.
Зима — это безбрежные океаны снегов. Это черное небо, густо усыпанное глазами звезд, цедящих колючий острый свет. Это пряный обжигающий ледяной воздух, которым невозможно надышаться досыта. Это ранние колдовские сумерки, забирающие город в свой вязкий плен. Это легитимные мороз и солнце, день чудесный.
Зима — это бесконечная и неумолкаемая вереница праздников: государственных, православных, языческих и семейных — неважно, каких. Важно приподнятое настроение и нерабочий день, и утром поваляться в постели, и залепить пробкой в потолок. Зима — это обязательная живая елка со старинными игрушками и современными мигающими гирляндами огней, ароматы хвои, восковых свечей и мандаринов по всему дому, фантики и конфетти на полу и переполненный холодильник, и торт уже не помещается и вынесен на балкон.
Зима — лучшее время для чревоугодника: торжество всех кухонь сразу; парад солянок, рассольников и щей с квашеной капустой; пироги с палтусом, ливером, брусникой и солеными груздями; мясо, запеченное с ананасами, помидорами и маслинами; символ праздника, салат оливье — обязательно целый тазик.
Зима — это валенки до колен с толстым шерстяным носком, но и в них набивается снег, если увязаться за мужем в лес. Зима — это рыжие тяжелые унты из оленьего меха на цигейковой подкладке. Это легкое и блестящее новое манто из щипаной норки и к нему чудесные замшевые сапожки, лучший образец ручной работы трудолюбивых итальянских мастериц — как ты ходишь на таких каблуках?
Зима — это достать чернил и сочинить самое выдающееся в мире произведение, способное изменить все человечество к лучшему. Зима — это долгие вечера за книгой, это стихи вслух, вполголоса, нараспев, это чудесные и страшные волшебные сказки на ночь.
Зима — это дежурные вояжи в усадьбу: нужно и сам дом проверить, и водопроводные трубы, а кто поедет? Это скелет старой лиственницы на фоне белого неба. Это шумный и алчный огонь в камине, жарко дышащий в лицо и пугающий своей бесцеремонной напористостью. Это ароматный глинтвейн с корицей и лимоном, подаваемый в высоких чашках тонкого английского костяного фарфора — сделай мне кофе в большую кружку, я за рулем.
Зима — это время святочных гаданий. Это вещие сны, сжигание скомканных листов плотной мелованной бумаги на старом металлическом подносе и внимательное последующее изучение тени — а у меня котик вышел, все скорей смотрите!
Зима — это торжественный бой курантов и загадывание заветных желаний. Зима — это планы на будущий год, непременно счастливый, потому что он новый, без старых ошибок, промахов и заморочек. Это пожелания любви, счастья и удачи, самые искренние и самые добрые, и не только родным и близким, а всем вокруг, потому что все вокруг кажутся родными и близкими.
Зима — это время прощения старых обид и прощания со старой жизнью. И в это время можно начать жить почти что с чистого листа, с нового часа нового дня нового года. Года, начинающегося и заканчивающегося долгожданной, откровенной и мудрой зимой.
Физика и жизнь
В далекие школьные годы физика, как ни странно, была одним из моих любимых предметов. Не вполне отчетливо представляя себе, почему горит электрическая лампочка, я обожала выводить формулы и решать задачи. А еще я увлеченно изучала физические законы и правила.