Что я хочу только предварительно сказать. Во-первых, это время, когда невероятно полно и стремительно развивается политическая и социальная мысль, когда появляются теоретики самых разных направлений. Анархизм в таком зрелом виде появится значительно позже.
Но что можно заметить? Оформляется государство современного типа. Сначала абсолютистское, а потом уже и буржуазно-демократическое, парламентско-представительное. Вообще, понятие «государство», по мнению современных историков, не очень применимо к тому, что было в Средние века, — в отношении которых историки сейчас используют часто слово «вождизм». Ну, в самом деле, хоть король, хоть князь, который, как современный рэкетир, время от времени приезжает к народу и говорит: «Давайте мне полюдье!» — это ещё не государство; люди живут сами по себе, вольно и независимо, лишь иногда что-то отдавая в виде дани и выкупа захватившей их «крыше». А вот то, что называется собственно государством: с регулярной армией, с налоговой системой, с тюрьмами, с вмешательством в экономическую жизнь и в образование, с всеохватной бюрократией, законами, полицией — именно в эту эпоху (XV–XIX века) и начинает формироваться. То, о чём так долго и интересно писал Мишель Фуко, называя «дисциплинарным порядком»: с карательной психиатрией, со всеобщим принудительным государственным образованием, с психушками, с фабриками, с казармой и тюрьмой, со стандартизацией человека по казённому шаблону, с тотальным контролем за личностью — всё это начинает формироваться в Новое время.
И появляются вдохновенные «певцы государства», теоретики этатизма. Певцы и адвокаты и жрецы Государства: Никколо Макиавелли, с его культом государства и обоснованием того, что во имя государственных интересов можно совершить любое душегубство; Томас Гоббс — мрачный и угрюмый певец «Левиафана», напуганный человеческим своеволием и бесконтрольностью, певец тотального государства, отбирающего у человека всю свободу в обмен на безопасность.
С другой стороны, появляется государственный социализм, авторитарный социализм. Он, как я упоминал в прошлый раз, возникает ещё в эпоху Возрождения: и тогда же расцветают казарменные утопии Томаса Мора, Томмазо Кампанеллы и дальше, дальше, дальше… Во Французской революции наиболее яркая фигура этого ряда — Гракх Бабёф с его «Заговором во имя равенства». Да, это идея равенства, но какого равенства? Равенства казармы, равенства тотальной регламентации! Это отрицание собственности в духе Платона и вослед Платону; но при этом есть надзиратели, есть подчиняющиеся, а значит, говоря по-оруэлловски, «все звери равны, но управляющие — равнее». Это равенство неравных, это общество опекунов и опекаемых! Это государственный социализм, пытающийся спроектировать и тотально регламентировать идеальное общество тотального этитизма — «Город Солнца», говоря словами Кампанеллы.
Параллельно с этим возникает и либерализм. Опять же, хорошо известные вам классики либеральной мысли: Локк, Монтескье, Бенжамен Констан. Либерализм, который говорил о свободе (liberty), но о свободе не для всех, а только для богатых взрослых белых мужчин, европейцев. Ни для дикарей, ни для женщин, ни для бедняков. И эта свобода основана на частной собственности, на неравенстве. А, следовательно, свобода неполная, привилегированная, непоследовательная и половинчатая. Либерализм говорит, что государство, вроде бы, — зло, но такое зло, которое надо ограничить, контролировать, но невозможно уничтожить: нельзя без него жить.
Наконец, возникает ещё одно очень интересное направление социальной и политической мысли. Трудно его как-то обозвать и обозначить на координатах современной политической социальной философии. Это Жан-Жак Руссо и то, что из него вышло: якобинство во Французской революции. Руссо, с одной стороны, в теории, — пламенный сторонник свободы, естественности («долой цивилизацию!», идея «благородного дикаря» — то, что напоминает нам даосов и киников и окажет влияние на Толстого, горячего приверженца Руссо). Он — враг тиранов, критик неравенства и частной собственности, певец эгалитаризма, свободы и прямой демократии (как в полисах Эллады или в его родной Женеве). Но, как ни странно, начав за здравие, заканчивает Руссо за упокой. Начав, как Диоген Синопский, он заканчивает как Платон и Гоббс (не случайно руссоистски-якобинский идеал часто характеризуют как «демократическое самодержавие»). И, начав с того, что человек был когда-то свободен, а цивилизация его испортила, собственность его поработила, он приходит… к культу тотального государства. Иногда теорию Руссо называют демократическим самодержавием. И если идеал Гоббса — это абсолютизм классический, то идеал Руссо — демократическое самодержавие. То есть никаких ассоциаций личностей, никаких союзов; «общая воля» (персонифицированная в Государстве и не совпадающая с суммой частных воль граждан) возвышается над каждым человеком, никаких прав человека. Иными словами, такая демократическая диктатура, диктаторский демократизм. Дополненный религиозным культом бесстыдного и свирепого патриотизма, культом Верховного Существа как государственной религии. И он вполне проявился в якобинстве во Французской революции, со всем своим чудовищным террором, с гильотиной и Комитетом Общественной Безопасности, со всеми попытками насадить новую квази-религию вместо христианства, религию Верховного Существа, с подавлением любой оппозиции, с истреблением инакомыслящих. То есть такой протототалитарный вариант специфический, который явно потом продолжится в большевизме и фашизме, — мы ещё об этом непременно поговорим, когда достигнем XX века.
И вот в этом пёстром коктейле идей, революций, социальных потрясений и трасформаций, смелых и грандиозных проектов и экспериментов (проекты и эксперименты бывают не только в физике, но и в истории!), среди крушения традиционного общества появляется что-то протоанархическое. Оно отстаёт явно от событий. Звёздный час анархизма наступит ещё очень не скоро, и самоосознание наступит не скоро, и самоопределение и отмежевание от иных течений. Но всё-таки в эти двести лет можно выловить крупицы протоанархистских тенденций, что я и пытаюсь сделать.
Последнее предварительное замечание в самом начале лекции — о самом слове «революция». У нас оно будет звучать сегодня постоянно, но и на следующей лекции тоже.
Хочу напомнить, что изначально само это слово имеет глубоко консервативный смысл. Революция, то есть возвратное движение колеса! Имеется в виду то, что власть нарушает справедливость, разрушает изначальную гармонию миропорядка, а мы через революцию её восстанавливаем (как у конфуцианцев: идеи «исправления имён» и «смены Небесного Мандата», помните?). Таким образом, идея революции изначально вовсе не часть прогрессистской мифологии Нового времени — она глубоко консервативна и традиционна. Связана с идеей «золотого века» и «утерянного рая» в народной культуре и мифологии. Скажем, когда английский парламент восстал против Карла Первого, он говорил, что мы всего лишь хотим восстановить баланс между общинами, представленными парламентом и королём, потому что король слишком много на себя берёт, «перетягивает одеяло», нарушает старую-добрую традицию гармонических отношений между властью и обществом. Изначально идея революции вовсе не связана с идеей перестроить весь мир, придумать новую социальную инженерию.
То есть в революции очень много консервативного. Позднее, уже в XVIII веке, во времена Просвещения, возникнет идея, что революция может учинить и сотворить как демиург совершенно новый мир, царство разума, царство прогресса, создать новые институции, провозгласить новые декларации и вообще отменить монархию. Вот это очень интересно. В анархизме и его революционности будут очень сильны и консервативное, и прогрессистское начала. То есть если либерализм или государственный социализм, в целом, безусловно, прогрессистские течения: их пафос — разрушить старый мир и с нуля, с табула раса построить либеральную утопию или государство социалистическое, то в анархизме очень сильна тяга к Золотому веку: ностальгическая (даосская и киническая) тоска по общинности, аграрности, социальности, солидарности, которая разрушается буржуазностью, капитализмом. Но, с другой стороны, он не чужд и прогресса. И в анархизме причудливым образом сплетаются консервативный революционный элемент и прогрессистский. В разных «анархизмах» (от анархо-примитивизма Зерзана до технооптимизма Букчина) будет по-разному, конечно, но просто важно это заметить.
В общем, ещё раз повторю, о чём сегодня пойдёт у меня речь. На первой половине лекции я буду говорить о протоанархизме в Английской революции. Он прослеживается довольно чётко, имеет свое название, своих представителей, и я о нём расскажу поподробнее, уделив ему полчасика. И, наверное, под занавес первой половины лекции я скажу о некоторых фигурах и явлениях конца XVII — начала XVIII века: от Английской до Французской революции, то есть два слова об Американской революции, два слова о некоторых важных для генезиса анархизма фигурах. После перерыва мы поговорим немножко о Великой французской революции и о том, как она соотносится с протоанархизмом. И последняя часть нашей лекции будет посвящена очень интересному вопросу: крайне радикальные революционные течения в либерализме и их соотношение с анархизмом. Потому что, повторяю, анархизм не только отталкивается от либерализма, но и много у него берёт. И, пока из него что-то определённое не родилось, интересно посмотреть на тех мыслителей, которые как бы уже сверх-либералы, но ещё не анархисты, то есть такие пограничные фигуры либералов, которые почти приблизились к анархизму, но ещё всё-таки не стали, не сумели стать анархистами. И это интересная тема — революционный либерализм этой своей героической эпохи, как он связан с протоанархизмом. Ну и завершу некоторыми обобщениями. Вот такой у меня сегодня наполеоновский замысел.