Крест, полумесяц и звезда Давида уживались там неважно. Турки, после первой балканской войны почти полностью изгнанные, с 1391 года целиком занимали одну часть города, где построили мечети с устремленными к небу минаретами, двухэтажные дома с широкими галереями, караван-сараи, казармы и присутственные места; многие из этих зданий погибли во время землетрясения 26 июля 1961 года. В 1911 году, когда будущей матери Терезе исполнился всего год, юскюбские турки устроили триумфальный прием султану Мурату V, проезжавшему через город, который по такому случаю получил трамвай и мощеные улицы. Это была привилегия, которой местные жители немало гордились. Гонджа была слишком мала и не помнила этого, но ее шестилетнего брата Лазаря небывалая помпа очень заинтриговала.
Другим довольно значительным меньшинством в Юскюбе были евреи, всего четыре тысячи человек, происходившие от изгнанных из Испании в XVI веке; они жили в сени своих синагог, называвшихся di abasho и di ariva — нижняя и верхняя. Эти евреи говорили на ландино (испано-еврейском) и пользовались покровительством османских властей, но с местными православными и католиками находились в постоянно конфликтных отношениях: тем не нравилось, что иудеи слишком хорошо устроились под турками.
Католики также были меньшинством, причем вдвойне меньшинством: почти все они были албанцами, которых не считали «настоящими» македонцами. Хотя Бояджиу поселились в Юскюбе уже несколько десятилетий назад, сами себя они считали албанцами и в семье говорили по-албански. Православные, будь то сербы, болгары или греки, относились к юскюбским католикам недоверчиво. Великий раскол многовековой давности между Западной и Восточной Церковью по-прежнему определял отношения между людьми. То время не было склонно к экуменизму, и каждая сторона твердо стояла на своих богословских позициях, обвиняя другую в ереси или в нечестии. Но это было не главное. Юскюбские католики все равно жили полнокровной жизнью в своей вере и весьма почитали Деву Марию. В нескольких километрах от города на Черной горе стояла часовня Летницкой Божьей Матери, и каждый год 15 августа все католики направлялись туда с пением гимна «Ne Cerna gora kem nje Nane» («На Черной горе Матерь наша»), И поныне сестры Миссии Милосердия обращаются к Приснодеве в одной из самых известных своих молитв, которая напоминала Гондже ее детские годы:
«Богородица Мария, дай мне Твое сердце прекрасное, пречистое, пренепорочное, любви и смирения преисполненное, да приму Иисуса в хлебе животворном, да возлюблю Его, как Ты любила, да послужу Ему в зраке раба, беднейшему среди бедных».
Большинство жителей Юскюба были православными. Впрочем, надо оговориться, что понимать под большинством: ведь православные сербы, которых было больше всего, не смешивались с православными болгарами и греками, а те с ними. Все они исповедали одни догматы, но были разных национальностей. Одни были родом из болгарской Македонии, другие из греческой, третьи из сербской. В результате Первой мировой войны победителями остались последние: Македония оказалась присоединена к Королевству сербов, хорватов и словенцев, которое в конце 20-х годов стало называться королевством Югославия.
В 1910 году до этого было еще далеко. Юскюб принадлежал туркам, но христиане города всех толков были убеждены, что эта власть подходит к концу. Вообще, Македония принадлежала Османской империи — «старому больному человеку» Европы, чья беспокойная агония возбуждала желания и тревоги западных дипломатических ведомств. На всех Балканах бывшие подданные и вассалы Блистательной Порты ценой кровавых войн и благодаря вмешательству великих держав постепенно получали независимость. Первой была Греция в 1830 году, за ней Сербия, затем, в 1878 году, Румыния и Болгария; впрочем, Босния и Герцеговина попала в тугую мошну Австро-Венгерской монархии. В течение всего XIX века, с каждым новым поражением, с каждым новым договором, султану — некогда неоспоримому властителю всех Балкан — приходилось смиряться с раздроблением его владений на правом берегу Босфора. Приход к власти в 1908 году младотурков — группы офицеров-модернистов, воспитанных в европейских училищах, — не смог затормозить неизбежное падение Османской империи, которую западные читатели знали по романам французского морского офицера Пьера Лоти. Не стоило и пытаться. Колле Бояджиу этого еще не знал. Но за несколько дней до рождения Гонджи, 6 августа 1910 года, в Салониках состоялся съезд, вернее, тайное совещание младотурков, на котором министр внутренних дел Талат-бей заявил, что будет проводиться твердая политика, а равенство мусульман и немусульман, хотя оно и записано в Конституции, на деле невозможно. Была объявлена борьба за «османизацию», против любых поползновений немусульманских народов обрести независимость.
В этой политике железной руки Македония — родина матери Терезы — занимала ключевое место. Чтобы сохранить свой авторитет в этом регионе, Константинополю приходилось делать много милостивых жестов, обещать соблюдение прав христианских меньшинств, а для управления провинцией назначить генеральным инспектором Хусейна Хильми-пашу и при нем еще двух контролеров русского и австрийца. В македонскую жандармерию, набранную из турецких рекрутов, пришлось назначить офицеров-европейцев, следивших, чтобы жертвами репрессий против местных националистических движений, поддержанных соседними столицами, не пали невинные люди.
Дело было в том, что на Македонию претендовали и болгары, и греки, и сербы. Афины предъявляли претензии на наследство Александра Великого, София и Белград выдвигали как предлог наличие в Македонии болгарского и сербского населения, количественная доля которого выводилась на основании не слишком строгих оценок. Румыны также требовали свою долю, поскольку на востоке провинции жило 250 тысяч румыноязычных кузовалахов. Что касается албанцев, как раз только что получивших независимость, для них также не была безразлична судьба соотечественников из Дюмы и Юскюба.
Покуда прочая Европа наслаждалась удовольствиями «прекрасной эпохи», родина матери Терезы оставалась настоящей пороховой бочкой, где время от времени пробуждалось слепое насилие. Как остроумно заметил крупнейший французский журналист и прекрасный знаток восточного вопроса Альбер Лондр, «если не случится всемирный потоп, то хотя бы македонский вопрос будет каждый вечер закатываться вместе с солнцем, он так и будет каждое утро вместе с солнцем вставать». Это мнение подкрепляет и суждение американского репортера Джона Рида: «Македонский вопрос уже пятьдесят лет стоял у истоков всех великих европейских войн, и, пока он не будет урегулирован, не будет мира ни на Балканах, ни окрест. Македония — самая жуткая смесь народов, какую только можно вообразить; турки, албанцы, сербы, румыны, греки и болгары живут там бок о бок и не смешиваются; так они живут со времен апостола Павла или немногим меньше. На площади в десять квадратных километров можно встретить шесть деревень шести разных народностей, и в каждой будет свой образ жизни, свой язык, свои традиции».
Первые годы жизни маленькой Гонджи прошли под знаком войн и постоянной смены гражданства. Она родилась турецкой подданной, но оставалась ей всего два года. Вскоре после ее второго дня рождения, 8 октября 1912 года, Болгария, Сербия, Греция и Черногория при поддержке Румынии начали войну с Турцией, годом раньше ослабленной потерей Триполитании. Весной тысячи людей стянулись в Юскюб. Его гарнизон был вынужден капитулировать. Окончилось 550-летнее мусульманское владычество над этой частью Балкан. Крест победил полумесяц. Местные христиане всех исповеданий наслаждались этим историческим моментом — отмщением за прошлые унижения. Одна из церквей в городе (церковь Спаса) находилась в копаном полуподвале, и только деревянная колокольня выглядывала над землей. Это было напоминание о первой поре османского господства, когда завоеватели требовали, чтобы ни одно молитвенное здание неверных не было выше мечети.
Семья Бояджиу участвовала в общей радости; можно себе представить, как маленькая Гонджа сидела на плечах отца, когда союзные войска с победой входили в Юскюб. Настал момент народного ликования, достигший кульминации 30 мая 1913 года, когда было объявлено о капитуляции турок и начале переговоров между воюющими сторонами. Настал мир, но ненадолго. Уже месяц спустя, 29 июня 1913 года, разразилась Вторая балканская война, где против одного из вчерашних победителей — Болгарии — выступили ее бывшие союзники и Турция, решившая взять реванш. Бои продолжались девяносто дней, после чего болгарскому царю Фердинанду I пришлось просить перемирия: перед превосходящими силами противника его войска терпели поражение за поражением и были вынуждены в беспорядке бежать. Дипломаты, собравшись в Софии, между двумя приемами и тремя балами склонились над картой и расчленили Македонию, не учитывая, что клубок местных этносов неразделим. Границы на карте они провели по линейке, как некогда делали в Африке. Большая часть бывшей турецкой провинции Македония вместе со столицей Юскюбом отошла к Сербии. Албании был выделен район Дольной Преспы, Греции — Приэгейская Македония, а Болгарии — район Пирина.
Будущая мать Тереза в первый раз сменила гражданство. Теперь она была не уроженкой Османской империи, а подданной Сербского королевства. Ее народу от этого лучше не стало. Православные сербы, мягко (очень мягко) говоря, неважно относятся к албанцам — и мусульманам, и католикам. Вступление сербских войск в Македонию сопровождалось террором в районах, где большинство населения составляли албанцы. Семья Бояджиу в своем мирном жилище на улице Власка принимала многих албанских беженцев, спасавшихся от бойни. Беженцы знали, что их примут хорошо. Колле, отец семейства, был преуспевающим предпринимателем-строителем и не жалел денег, особенно на дела милосердия. Кроме того, он был убежденным албанским националистом, активным участником многих обществ, собрания которых, иногда подпольные, а иногда открытые, проходили у него в доме. На улице Власка всегда было полно народа. Гонджа была еще слишком мала и не понимала, в чем тут дело, хотя вся эта суета, конечно, нарушала домашний покой, приводила к крикам и слезам. Не прошло и года после окончания Второй балканской войны, как вспыхнула вся Европа. Убийство австрийского наследного принца эрцгерцога Франца-Фердинанда и его морганатической супруги Софии 28 июня 1914 года в Сараеве толкнуло в кровопролитную бойню Францию, Англию, Россию, Бельгию, Германию, Австро-Венгрию и Турцию, а также их итальянских, сербских, черногорских, румынских и болгарских союзников. Сербские войска очистили Македонию; она была оккупирована и аннексирована Болгарией, но в 1918 году вернулась под сербский контроль.