В этом еще одно сходство между «Арпеджио» и жизнью. При взвешивании рисков и выгод ответ всегда зависит от формулировки вопроса.
Сколько игроков? Двое: «Восходящий» и «Нисходящий». (Бросьте кости, чтобы распределить роли: восходящим будет тот, у кого выпало больше очков.)
Что потребуется? Карандаш, бумага и пара обычных шестигранных игральных костей. (Если их нет под рукой, просто введите в браузере запрос «бросить кости онлайн».)
В чем цель? Набрать 10 чисел в порядке возрастания (если вы восходящий) или убывания (если вы нисходящий).
Неправда! В чемнастоящаяцель? Ладно-ладно. Перечень чисел необязательно должен быть стройным. Если вы восходящий, то один раз можете сломать шаблон и спуститься вниз. Но только один раз! Дальше вы должны продолжить восхождение. (Аналогично для нисходящего.)
Какие правила?
1. Вначале бросает кости восходящий игрок. Две цифры можно комбинировать в любом порядке, чтобы получить двузначное число.
2. Теперь восходящий может либо включить одно из двух возможных чисел в свой список, либо сказать: «Пас».
3. В случае паса нисходящий может присвоить одно из двух чисел себе. Тогда кости снова бросает восходящий. Если нисходящий игрок тоже пасует, тогда он бросает кости.
4. Таким образом, каждый ход выглядит так. Бросьте кости. Теперь либо запишите число, либо пасуйте. Если вы пасуете, противник может перехватить инициативу или тоже спасовать (тогда он делает следующий ход).
5. Если выпадает дубль, есть дополнительная возможность: можете, если хотите, бросить одну кость заново. За один ход можно сделать только один повторный бросок (даже если снова выпало то же число).
6. Один раз за игру – только один! – вы можете разбить последовательность чисел и совершить «перезагрузку». Необязательно предупреждать об этом заранее, можно подождать, пока кости не выпадут подходящим образом.
7. Побеждает тот, кто первым наберет 10 чисел. Обратите внимание, что числа не могут повторяться (например, 41 не может идти сразу после 41).
«Арпеджио» – игра на опережение. Но в этой гонке соперники движутся в противоположных направлениях, а окончательная цель недостижима. Кроме того, это разновидность игры в кости. Но у нее мало общего с покером на костях, самой известной игрой в этом духе, и она совсем не похожа на популярные новинки в мире настольных игр («Квинто», «Квикс», «Хитрый ход» и так далее). Кроме того, это хороший способ поупражняться в оценке риска и вознаграждения – хотя в большинстве случаев «правильный» выбор будет довольно очевиден. По совокупности этих причин она представляется мне лимонно-лаймовой газировкой в меню игр в кости: шипучей, освежающей и довольно-таки непокорной.
Уолтер Джорис (мой любимый безумный изобретатель игр и визионер) придумал простую концепцию под названием «Куча кубиков». Я добавил некоторые прибамбасы: взаимодействие игроков, вторую игральную кость, возрастание и убывание и название из области музыковедения (арпеджио – это аккорд, разбитый на последовательность повышающихся или понижающихся нот). Скажем так: Орлин попал мячом в корзину, а передачу получил от Джориса.
Потому что в зависимости от формулировки меняется взгляд на то, что считать риском, а что вознаграждением.
Предположим, вы врач. Поздравляю с получением диплома! Но не слишком заноситесь, потому что перед вами стоит непростой выбор.
Если вы вменяемый врач (хотя сомнительно, с учетом того что диплом вам выдал автор книжки с дурацкими рисунками), то предпочтете вариант А. Безрассудство – рисковать 200 жизнями в надежде спасти еще 400.
Эпидемия миновала, но, увы, беда никогда не приходит одна.
Так что вы выберете сейчас?
Если вы не отщепенец (что опять-таки сомнительно, с учетом того кто обеспечил вам головокружительную карьеру), то выберете вариант 2. Позволить этим 400 людям погибнуть – означает предать долг. Вы должны хотя бы попытаться спасти их, даже если это означает подвергнуть риску еще 200 жизней.
Вот в чем состоит дилемма: выбор в каждом из двух сценариев один и тот же. Вариант А идентичен варианту 1. Вариант Б совпадает с вариантом 2. Отличается лишь формулировка. И все же, подобно тому как магнит отклоняет стрелку компаса, достаточно перефразировать вопрос, чтобы ваш инстинкт подсказал прямо противоположный выбор. Сделайте акцент Б на том, что 200 человек гарантированно выживут, и мы будем избегать риска. Сделайте акцент на 400 неизбежных смертей, и мы тут же согласимся рискнуть.
Почему такое судьбоносное решение зависит от банального выбора слов?
Психолог Дэниел Канеман, который разработал этот сценарий вместе с Амосом Тверски, не стесняется в выражениях. Он говорит: все потому, что вы глухи к морали. «У вас нет убедительной этической интуиции, которая помогла бы решить эту проблему, – пишет Канеман в книге "Думай медленно, решай быстро". – Ваше этическое восприятие зависит от формулировок, от описания реальности, а не от самой реальности». С тем же успехом можно голосовать за того политика, у которого элегантнее костюм.
От имени всех глухих к морали скажу: «Ой-ой-ой».
И все же я смотрю на вещи более оптимистично (если мне позволено спорить с нобелевским лауреатом). Да, преподнесение информации – мощный инструмент. Но мы в силах им пользоваться. Хорошее преподнесение информации – это проясняющая перефразировка, способная гармонизировать хаос, превратить безнадежную путаницу в полезную модель.
Возьмем, к примеру, искусное переосмысление «Арпеджио» (авторство принадлежит моему другу Адаму Билдерзее). Вначале составьте список всех двузначных чисел, которые можно составить из цифр от 1 до 6. Повторите его. Обведите кружком те числа, которые вы выбираете. Например, вы начинаете игру с чисел 16, 24 и 34:
Представьте, что это своего рода взлетно-посадочная полоса, на которую вы приземляетесь, и нужно набрать 10 чисел прежде, чем она кончится. Если числа расположены близко друг к другу, вы действуете разумно.
И наоборот: если за один ход вы продвигаетесь слишком далеко, взлетно-посадочная полоса может неожиданно кончиться.
Здесь происходит удивительное открытие: в «перезагрузке» посреди игры, когда вы спускаетесь, а не поднимаетесь, нет ничего особенного. Вы просто переходите с третьей полосы (которая заканчивается на 66) на четвертую (которая начинается с 11). Например, переход от 54 к 13 (разрыв последовательности) равноценен переходу от 24 к 43 (обычный ход).
На первый взгляд перезагрузка – это нажатие на большую красную кнопку, уникальное и захватывающее событие. Но это не так. Измените формулировку, и этот ход не будет отличаться от других.
Хорошая формулировка часто дает такой эффект. То, что выглядело как отвесная скала, оказалось пологим холмом. Например, рассмотрим один из серьезнейших вопросов, с которым сталкиваются чадолюбы вроде меня: когда заводить ребенка?
Отсрочка на несколько лет имеет свои плюсы: вы взрослеете, финансовая стабильность растет, друзья, уже ставшие родителями, делятся с вами распашонками. Но промедление сопряжено и с определенными рисками. В частности, чем старше становится ваша супруга, тем сложнее ей забеременеть.
Многие медики формулируют ответ на этот вопрос так: 35 лет – критический рубеж. До этого вы способны родить, после начинается «поздний репродуктивный возраст» (женщин, решивших завести ребенка в этом возрасте, еще называют «старородящими»), и шансы забеременеть устремляются к нулю[78].
Но это не единственная формулировка. Когда экономист Эмили Остер углубилась в исследование вопроса, она не обнаружила резкого перепада. Вот данные о нескольких тысячах женщин во Франции, которые пытались забеременеть в течение года:
Плохая новость заключается в том, что молодость не дает 100 %-ной гарантии. Начиная с подросткового возраста, каждый год происходит небольшое снижение фертильности. Однако даже почти в 40 шансы забеременеть в течение года превышают 50 %. Короче говоря, магической границы нет. Рубеж в 35 лет не приговор, а просто очередной шаг на долгом пути.
Признаюсь, не всегда есть «верная» формулировка. В эпидемиологическом сценарии Канемана вы не погрешите против истины, сказав и «200 человек выживут», и «400 человек умрут». Вам предстоит тяжелый выбор, и любая формулировка, облегчающая его, – просто маскировка.
Даже удачная формулировка не гарантирует мгновенного ответа. Например, выбирая число в «Арпеджио», как далеко вам нужно продвинуться? На семь позиций? На десять? Горькая истина заключается в том, что все зависит от обстоятельств: сколько ходов уже сделали вы и ваш противник, какое число последнее в вашем списке. Если так обстоят дела при игре в кости, только представьте, насколько сложны решения в реальной жизни, например как справиться с пандемией и когда запланировать ребенка[79].
Лучшее, что мы можем сделать, – это искать четкие и разумные формулировки, проясняющие риски и выгоды, упраздняющие дихотомию и показывающие возможность компромиссов. Даже в мире, где нас всех подстерегает случай, мы обязаны принимать наилучшие из возможных решений.
Арпеджио для более чем двух игроков. Вы можете играть даже вшестером: первый игрок – восходящий, второй – нисходящий, третий – снова восходящий и так далее.
Восходящий (для одного игрока). Заготовьте таблицу с 10 пустыми строками. Бросьте кости. Составьте двузначное число, взяв цифры в любом порядке, и