Дело дошло до того, что Норма возненавидела мать за то, что та наплевала на себя и даже не пыталась выбраться из этой пропасти, оказавшись слабой духом; она дала себе зарок, что сама всегда будет бороться с подобной слабостью, чтобы никто не посмел так унижать ее.
Как раз в то время она и убежала из дома, а когда ее доставили обратно, отец впервые влепил ей пощечину. Ночью к ней в спальню заглянула мать и взяла с нее обещание, что поступать так она больше не будет, поскольку, если это повторится, ей, матери, этого не пережить. Ведь после отъезда ее сестры в Нэшвилл, у нее осталась только она одна. Норму так и подмывало сказать, что она тоже уедет и ни за что на свете не останется тут, – ей просто хотелось вызвать у матери хоть каплю сочувствия. Ей хотелось задеть ее за живое, встряхнуть, хотя она прекрасно понимала, что это может ее доконать. Но было слишком поздно: на мать, казалось, уже ничто не действовало. И помочь ей она больше ничем не могла.
В конце летних каникул, перед тем как перейти в среднюю школу, Норма перебралась из своей комнаты в ту, которую прежде занимала Элизабет, – попросторнее и посветлее. К тому же так можно было убежать подальше от детских воспоминаний. Норма развесила на стенах постеры разных музыкальных групп и портреты киноактеров, оставила себе старую мебель сестры, а свою перетащила на чердак.
В школе она стала ходить в театральную студию и увлеклась пьесами Артура Миллера и Теннесси Уильямса, больше всего на свете мечтая сыграть роль Бланш Дюбуа, которую чуть ли не каждый вечер репетировала перед зеркалом. Фильм Элиа Казана она помнила наизусть. Судьба Бланш потрясла ее до глубины души. Судьба этой сломленной женщины, мало-помалу впавшей в депрессию и безумие, вгоняла ее в слезы.
Школьная жизнь стала для Нормы как глоток свежего воздуха, разогнавшего липкий туман, в котором она, как ей казалось, совсем увязла. К своему удивлению, она быстро завела множество подруг среди одноклассниц и девчонок из числа школьных знаменитостей, которые сразу стали считать ее своей, что ей, конечно же, льстило.
На нее заглядывались мальчишки, и не только никчемные очкарики.
Был среди ее поклонников и Винсент Мюррей.
С ним-то она и узнала в первый раз, что такое любовь, – это случилось на заднем сиденье его машины. Она решила отдать свою девственность первому, кто ее захочет, чтобы раз и навсегда избавиться от этого бремени. В тот вечер от Винсента пахло дешевой туалетной водой, и ей было совсем не больно, по крайней мере, не так, как она думала.
Однако настоящее наслаждение еще ждало ее.
Как-то в ноябре, на выходные, к ним приехала Элизабет – она объявила, что помолвлена и следующим летом выходит замуж. Жениха звали Эдвард, она познакомилась с ним у общих друзей, работал он в финансовой конторе. Эдвард жил в Чикаго и предложил ей переехать к нему в просторную квартиру на Чеснат-стрит, которую он недавно купил. Норма молча смотрела на Элизабет, прислонившись к стене, когда та с нескрываемым восхищением показывала им фотографию парня с тонкими чертами лица и несколько принужденной улыбкой. Сестра была одета в зеленый английский костюм, который ее немного старил, хотя вид у нее был вполне цветущий и счастливый. И даже богатый. Норма не могла взять в толк, к чему выходить замуж такой молодой, но, пораскинув мозгами, решила, что Элизабет просто не может обойтись без мужчины.
Как и ее родная мать.
Казалось, сестра каждый раз сознательно выбирала себе такого мужчину, который был способен увезти ее подальше от отчего дома.
Растроганная новостью, Маргарет поздравила дочь и прослезилась. А Норма подумала, как женщина, которую брак сделал настолько несчастной, могла желать такой же участи и детям.
Всю их семью пригласили на свадьбу, которая должна была состояться в имении родителей Эдварда – Мишель и Уильяма Грант. Норма сразу заметила, как испугалась мать, узнав, что ей предстоит отправиться в такую даль, да еще к совершенно незнакомым людям. И к тому же, видно, очень богатым. У нее не было ни одного приличного платья, и духи вряд ли перебили бы въевшийся в кожу запах полей. Поездка предстояла длительная. Давненько не случалось ей уезжать настолько далеко от своего дома!
В конечном счете никто из родителей на свадьбу к Элизабет так и не приехал. Отец сослался на боли в спине, а мать, естественно, не смогла оставить его дома одного в таком состоянии. Решившись на столь прискорбную, нехитрую ложь, они поладили меж собой и неожиданно сблизились. А Норма очень обиделась на мать, которую когда-то превозносила, как все девочки своих матерей, и которая теперь, с возрастом, казалась ей жалкой и самой что ни на есть обыкновенной…
Норма купила себе красивое белое платье в торговом центре и села в самолет – билет сестра переслала ей по почте. Свадебное торжество было грандиозным во всех отношениях, проходило оно на огромной лужайке в имении родителей Эдварда, хотя Норма чувствовала себя неуютно среди многочисленных гостей, казавшихся ей невероятно далекими от ее мира. А сестра за весь день едва удостоила ее своим вниманием. Однако Норма в конце концов познакомилась с одной из кузин Эдварда и в результате даже загрустила при мысли, что ей надо возвращаться домой. Чикаго оказался таким огромным, живым и полным удивительных возможностей!..
Но стоило ли прикасаться ко всей этой роскоши, если через несколько часов ей придется вновь окунуться в ненавистные серые будни?
Норма поступила на факультет психологии и продолжала брать уроки актерского мастерства.
В то время она решила изменить прическу и впервые сделать челку как у Брижит Бардо в шестидесятых.
Одним весенним днем, сидя на лужайке в студенческом городке и штудируя конспекты, Норма почувствовала, как ей на плечо легла тень, и, вскинув голову, ощутила потрясение, при виде улыбки, от которой у нее подкосились бы ноги, если бы она стояла, и эти глаза, такие синие, что небо Теннесси, служившее им фоном, разом поблекло.
Натан Каннингхем учился на первом курсе филологического факультета. В тот день он был в черной рубашке и джинсах, его средней длины темные волосы стягивала резинка. В руках у него были книги, и он спросил, можно ли ему присесть рядом с ней. Норма его еще раньше приметила в коридорах университета и даже думала о нем, хотя и не знала, как его зовут.
Они разговаривали, пока солнце не скрылось за учебными корпусами. Натан жил в этих местах года три – его родители переехали из Нью-Йорка в надежде обрести более спокойную жизнь вдали от неистового шума больших городов. К тому же в Теннесси родилась его мать. В ту пору Натану едва исполнилось шестнадцать, так что ему ничего не оставалось, кроме как последовать за родителями, и к жизни на новом месте он привыкал с трудом. Однако он часто говорил Норме, что вернется в Нью-Йорк при первой же возможности. Ему хотелось выучиться на журналиста, а жить он первое время собирался у своей бабушки в Бруклине. Натан был до того красив, когда говорил об этом и улыбался, строя планы на будущее, что казалось, будто он весь светится.
Он совсем не походил на знакомых ей мальчишек. И Норма ловила завистливые взгляды некоторых девчонок, когда они вдвоем гуляли, держась за руки, по аллеям студенческого городка. Но он выбрал ее, только ее, и никакую другую. И ей вовсе не хотелось думать и гадать, с чего бы это вдруг.
У него был старенький светло-коричневый «Форд», и после учебы они часто выезжали вместе в другие города на концерты, в кино или просто на природу, большую часть времени болтая обо всем и ни о чем, а иногда, шутки ради, мечтая о будущем: какая у них будет квартира, сколько у них будет друзей и даже детей… А однажды Натан признался ей, что, будь у него сын, он назвал бы его в честь своего любимого писателя – Грэма Грина.
Свои первые выходные, в прямом смысле слова, они провели вдвоем в номере гостиницы в Нэшвилле. Норма предупредила родителей, что уезжает к подружке, чтобы они потом не задавали ей вопросов. В тот раз она впервые спала с парнем в одной постели. Она была готова пролежать так всю жизнь, наслаждаясь теплом их обнаженных тел и содрогаясь в объятиях.
Именно тогда он в первый раз прочел ей свое стихотворение. Норма сразу догадалась, что Натан описывал в нем тот самый день, когда месяц назад он долго смотрел, как она сидела на университетской лужайке, а потом наконец решился подойти и заговорить с ней. Тогда же она узнала, что он не переставал думать о ней с того самого дня, когда заметил ее в библиотеке, где она занималась, сидя неподалеку от него. Она тоже помнила тот день: это было за два месяца до их знакомства.
Она все чаще говорила ему, что хочет выступать на мировых подмостках и сниматься в кино. Она изо дня в день штудировала театральные роли, о которых мечтала, и просила его подыгрывать ей, чтобы таким образом оттачивать актерское мастерство.
Норма так и не представила Натана родителям. Домой она теперь возвращалась только на ночь и уже собиралась снять однокомнатную квартиру в городе. А об обещании, данном когда-то матери, она и думать забыла.
Зато Норма с удовольствием познакомилась с родителями Натана. Его мать, Альма, была художницей, и у нее были такие же глаза, как у ее сына. Отец его, Митчелл, преподавал право. Они были знакомы еще со школы и жили в полном согласии, которого между родителями Нормы не было и в помине. Альма устроила себе мастерскую в прекрасной комнате со стеклянной стеной, выходившей в огромный сад, который отлого спускался к реке. Казалось, что склонность к творчеству у них в семье передавалась по наследству. Норма иной раз задумывалась, как бы сложилась ее собственная жизнь, будь у нее такая мать, как Альма Каннингхем.
Спустя две недели Норма с Натаном снова отправились в дорогу – на берег реки Теннесси, где у родителей молодого человека был загородный домик, который они купили сразу же, как только перебрались в здешние края. Место это было идиллическое: участок располагался между лесом и водой, кругом царило благодатное спокойствие. Река здесь была шириной добрых сто метров и напоминала озеро. В первый вечер на ужин у них было рагу из говядины, которое приготовила Альма. Натан растопил камин и, пользуясь случаем, стал читать Норме другие стихотворения из толстой, в красной обложке тетрадки, которую всегда носил в своем рюкзаке.