По сути – все то, чего недостает в таких городах, как Уичито или Канзас-Сити. Здесь же, среди бескрайнего пространства, заполненного махинами из стекла и бетона, напротив, казалось, что жизнь меняется так же быстро, как картинки калейдоскопа, как карты в перетасовываемой колоде.
Сестры остановились возле очаровательного театра с фасадом из серого камня. Норма обратила внимание на афишу с указанием пьесы, которую там играли: «Трамвай «Желание» Теннесси Уильямса.
– Несмотря на прошедшие годы, я помню, что это твоя любимая пьеса, – сказала Элизабет, протягивая Норме два билета.
Норма не знала, что ответить: она была слишком взволнована тем, что Элизабет ничего не забыла. Она взяла один билет, поблагодарив ее от всего сердца, и они, поспешив по лестнице к входу, заскочили в зал и устроились на местах во втором ряду, почти рядом со сценой.
Норма, испытывая подъем и радость, разглядывала людей вокруг: некоторые казались совершенно равнодушными, будто выход в театр был для них самым обычным делом. Для нее же все тут было наполнено волшебством: то, что она видела, слышала и чувствовала, включая запах деревянных кресел и потертого плюша, по которому ей захотелось пройтись босыми ногами, тем более что она не была в театре с университетских времен и ни разу не видела эту пьесу, хотя знала ее наизусть.
Погас свет. Над домиком на углу улицы в рабочем квартале поднялся занавес.
На сцену вышли двое. Норма сразу их узнала.
– Эгей! Стелла! – воскликнул молодой чернявый парень в образе Стэнли Ковальски, эдакий дерзкий красавчик под стать Брандо.
На балконе второго этажа появилась Стелла в простеньком синем платьице и с распущенными волосами. Норма положила под язык квадратик шоколада, предвкушая волнение, которое должна была испытывать актриса, игравшая роль Бланш Дюбуа и ожидавшая своего выхода.
Она легко представила на ее месте себя – вот она стоит в тени одна, готовая блистать перед сотнями незнакомых лиц.
Ее минута славы. Минута, о которой она так мечтала, минута, которая наполнила бы смыслом всю ее прежнюю жизнь.
Когда некоторое время спустя Бланш наконец вышла на сцену с чемоданом в руке и бременем невротических расстройств за плечами, она мельком взглянула на Норму, будто угадав, что она здесь. Будто почувствовав, что между ними есть связь, протянувшаяся через годы.
Хейли
Прохаживаясь туда-сюда вдоль автобусной остановки, женщина что-то гневно кричала в телефонную трубку, топая ногой, потрясая полукруглыми сережками и просыпая раскаленный пепел от недокуренной сигареты. Хейли украдкой открыла переднее боковое стекло машины и сразу поняла, что та ругается с бывшим мужем по поводу содержания и воспитания их сына.
Удовлетворив свое любопытство, она включила погромче радио, допила банку пепси и бросила ее на пассажирское сиденье.
Хейли уже целых три часа торчала на стоянке возле Далласского национального гольф-клуба, не смея выйти из машины и словно пребывая в ступоре, не способная ни на что решиться. Как маленькая девочка, ожидающая, когда ее возьмут за руку и переведут через дорогу.
Уже было поздно проходить через рамочный металлодетектор и слишком рано, чтобы возвращаться домой.
Беспомощность.
Тем не менее она встала чуть свет и проехала больше шести часов, чтобы принять участие в турнире, который должен был стать важнейшим событием в начале ее спортивной карьеры, поскольку, несмотря на то, что последние дни она чувствовала себя хуже некуда, ей казалось, у нее хватит сил не только выдержать предстоявшее испытание, но и выйти из него победительницей.
Однако в последнюю минуту она испугалась, что может оскандалиться перед всеми, кто приехал полюбоваться первоклассными спортсменками, а не смотреть на жалких горемык. Она испугалась, что окажется не на высоте и поймет, что эта самая высота ей никогда не светила.
Она испугалась, что ее сразят на месте и бросят одну на ослепительно-зеленой лужайке.
Хейли отрегулировала кондиционер, чтобы избавиться от убийственной духоты, царившей в здешних местах, где не найти ни единой тени. Она отдала бы все на свете за несколько глотков ледяной водки. Но ей следовало оставаться трезвой, ведь ее ждала обратная дорога.
Чтобы как-то приободриться, она представила, как ночью растянется на постели.
И проспит так лет сто, не меньше.
Через главный вход уже начали выходить первые зрители. Провожая их взглядом, Хейли чувствовала, как у нее сводит живот, как боль рвется наружу, готовая взорваться в сухом воздухе и разлететься на множество маленьких горьких шариков.
Значит, все кончилось. Ставок больше нет. Места в таблице распределены. Вот только ей там места не нашлось.
Кто же из них его украл у нее?
Но пенять ей оставалось только на себя. Тем лучше для победительницы, которая воспользовалась ее неявкой. Мередит сказала ей правду тогда, в загородном клубе. Она все бросила с поразительной легкостью и даже ни разу не прикоснулась к клюшке с тех пор, как вернулась от Нормы, а последнюю неделю провела, запершись в своей комнате, курила и пила втайне от отца, издеваясь над собственным телом и убивая в нем все самое ценное, отказываясь видеть кого бы то ни было, кто мог бы заставить ее опомниться – пусть ненадолго, борясь ночью с невыносимо тяжелым сном, а днем уничтожая все, что определяло ритм ее жизни в течение долгих месяцев добровольных ограничений.
Теперь зрители уже сотнями возвращались к своим машинам, явно довольные, что приехали на турнир, который только-только закончился, и готовые вернуться к привычной жизни.
Сколько же их – этих безымянных, опаленных техасским солнцем лиц, которые она больше никогда не увидит! Никто из знакомых не придет ее проведать, что ни говори. Отец, а он все еще был в отъезде, даже не вспомнил о том, что она собиралась участвовать в турнире. С Линдси она больше не разговаривала, и та платила ей той же монетой. Хейли больше ни с кем не общалась, превратив свой дом в неприступную крепость.
Она снова оказалась под замком.
Нил тоже оставил попытки связаться с ней. А ведь она хотела выиграть этот турнир ради того, чтобы он гордился ею. Без него все теряло смысл.
Впору было завыть в пустой комнате.
Она ненавидела их. Всех, кто отдалился от нее, кто бросил ее, как наскучившую игрушку. Неужели они притворялись с самого начала? Если бы хоть кто-то вызвался поехать вместе с ней, чтобы поддержать, она, возможно, не отказалась бы от поставленной цели.
Только ради того, чтобы увидеть искорку в чужих глазах, раз уж рядом нет матери.
Господи, сделай так, чтобы она меня не видела сейчас, когда я превратилась в то, что ей всегда было противно. Сделай так, чтобы это был последний провал!
Прозвучавший рядом смех вернул Хейли к действительности. Справа две девицы, ее сверстницы, подошли к синему кабриолету с клюшками для гольфа в руках. Хейли смерила их таким надменным взглядом, что та, которая была повыше ростом, обернулась, будто ее толкнули в спину, но тут зазвонил ее мобильный телефон, и она ответила на звонок радостными криками.
Меж двух машин промелькнула черная продолговатая тень. Возможно – бродячая кошка.
Вскоре появились другие девушки. Оживленно болтая, они направились к стоявшему у входа автобусу; вероятно, это были гольфистки-иностранки, возвращавшиеся в гостиницу.
На ярком солнце у них даже зубы сверкали.
Борясь с желанием рвануть с места и наехать на них, Хейли открыла еще одну банку содовой и, набравшись терпения, стала ждать, когда опустеет автостоянка, после чего наконец выбралась из машины, решив немного размять ноги. Повеял легкий ветерок, и она прошлась, босая, по еще горячему асфальту, вскидывая руки и вздыхая; с того места, где находилась, она отчетливо различала зеленую площадку для гольфа за высокой решетчатой оградой.
Хейли больше не питала надежды, что вернется сюда в следующем году.
Все кончилось – страница решительно перевернута. По крайней мере, ей хватило ума с этим смириться.
Теперь Хейли не испытывала ни малейшего сожаления. Как будто вслед за сердцем застыла и ее душа.
Вдалеке проехал товарный поезд – он мчал на запад, прочь от этих засушливых земель. Вернувшись в прохладный салон машины, Хейли достала из кармана телефон и позвонила Руди, но тот опять не соизволил ей ответить.
Он сводил ее с ума. Она уже три дня безуспешно пыталась до него дозвониться, начиная с того вечера, когда он более или менее внятно сообщил ей, что они с Тайроном готовы взяться за дело.
А дальше – тишина.
Неужели что-то пошло не так? Неужели они в конечном счете вышли из игры и теперь скрываются от нее? Может, они с самого начала держали ее за дурочку? Ведь она не заплатила им ни доллара.
Зато рассказала обо всем, что ей пришлось пережить у Нормы, как на духу, не стесняясь, не стыдясь.
Умолчав лишь о том, что она сделала с девчонкой.
А вдруг они увидели ее, когда проникли в тот дом? Что, если Норма поспешила выложить им все?
Выставив себя жертвой. Показав им без малейшего стыда лицо дочери. И назвав ее, Хейли, чудовищем, которое нужно прикончить.
Она ударила кулаком по рулю. В тот же миг с густых ветвей одной из туй, росших возле входа, вспорхнула стая белых птичек.
Накануне, несмотря ни на что, Хейли, не находившая себе места, попробовала найти хоть какую-то информацию о вторжении грабителей к Норме.
Впустую.
Хейли было бы довольно прочесть хотя бы несколько слов на экране компьютера. Всего несколько фраз, чтобы успокоиться.
Умерить свой гнев.
И потом прогнать его прочь.
Норма Хьюитт, уважаемая жительница округа Лайон, была найдена в этот вторник утром прикованной наручниками к кровати в собственном подвале.
С многочисленными рваными ранами и ожогами на теле.
Ее сын, Томми Хьюитт, был обнаружен в своей комнате в состоянии полной прострации, с изуродованным до неузнаваемости лицом. И отрезанными половыми органами.