ет пережить их.
В моей практике было несколько похожих историй — женских и мужских. По-видимому, подобный склад личности и подобный строй отношений с матерью не зависят от пола (хотя многие практики-психотерапевты чаще наблюдают их между матерью и сыном). Нюансы этих историй могут разниться. В случае с Аленой мать — женщину не слишком эмоционально тонкую — раздражала чувствительность дочери, у нее не было ни времени, ни сил, ни желания нянчиться с дочкой. В детстве Алене вечно не хватало тепла. При этом у нее действительно были проблемы с общением, а живое воображение создавало навязчивый образ смерти матери, собственного сиротства и одиночества, которое на самом деле было не воображаемым, а реальным — Алена была чем-то вроде эмоционально недоношенного ребенка, полусироты при живой, но вечно занятой и раздражительной маме.
Итак, вы — тот ребенок, которому требовалось больше ласки и тепла, чем могла дать ваша мама? Что, если вы рано осиротели, если мама надолго вас покидала и вы все детство скучали по ней?
1. Вам нужны периоды регресса — возможность почувствовать себя маленьким и нежным. Попробуйте найти человека, рядом с которым у вас это получится. Есть ли у вас мудрая и теплая старшая подруга? Если нет, годится и не самое близкое знакомство. Вам уже не нужно «утыкаться маме в передник» — хватит простой возможности выпить вместе чаю со старенькой соседкой по даче и услышать ее знакомый с детства голос. Если таких людей у вас нет совсем, пройдите по местам, где жили когда-то, возьмите в руки вещь из детства, посвятите вечер разглядыванию старых фотографий.
2. Донашивайте себя сами. Как бы вы хотели, чтобы вас побаловали? Что даст вам ощущение покоя и безопасности хотя бы на время? Необязательно, как советуют популярные статьи по психологии, нянчить своего внутреннего ребенка: тепло нужно и взрослому человеку. Любовь к себе взрослому выражается немного иначе: если малышу нужна главным образом ласка, кормление, поддержка — то забота о себе как о взрослом человеке подразумевает личное пространство, время на хобби или творчество, возможность проживать и выражать эмоции.
3. Возможно, для вас, как и для Алены, окажется важна возможность быть мамой, оказаться в материнской роли в детско-родительских отношениях. Но есть опасность использовать детей только как источник тепла: любить их как малышей, тискать и обнимать, заботиться, но не дать достаточно простора для развития. Если вы замечаете, что вам как матери грозит такая опасность, поразмышляйте над своим желанием «вечно оставаться мамой малышей», чтобы его смягчить. Лучше всего это делать с психотерапевтом.
Часть IIIХолод и отчуждение
Мама Алены из последней истории была слишком занята, чтобы дать дочери достаточно ласки и внимания. Но все же она не пренебрегала дочерью, позволяя быть рядом с собой, когда могла. А в этой части книги мы поговорим о случаях, когда отношения между мамой и ребенком вообще лишены какого бы то ни было тепла. Если родителям из предыдущих двух частей, несмотря на их несовершенство, мы чаще всего сочувствуем, то одни истории этой части могут вызвать у читателя чувство страха и бессилия, а другие — глубокую грусть. Подобные истории встречаются в жизни, к сожалению, чаще, чем хотелось бы. Возможно, некоторые из них — о вас. Если в вашей родительской семье присутствовали насилие, равнодушие, злоупотребления, знайте: во-первых, вы не одиноки, во-вторых, со многими травмами можно работать и не давать им определять всю последующую жизнь.
«Иди учи уроки»
Эту историю рассказала моя клиентка Таня.
На одной из сессий Таня поделилась со мной горем: ушла в мир иной любимая бабушка, с которой у Тани с детства были особенные отношения. Она приезжала к Тане дважды в год на месяц, и еще один месяц летом Таня гостила у бабушки в маленьком городке. В Москве они ходили по театрам (бабушка была большим любителем оперного пения и романсов). Летом они вместе пололи огород, ходили в магазины и по грибы, по вечерам читали и пели песни. Когда Таня выросла, она с удивлением обнаружила, что другие родственники (двоюродные сестры, ее собственная мать, а также мамин брат, ее дядя) не разделяют ее чувств к старшей родственнице. Почему-то звонила бабушке и интересовалась ее здоровьем одна только Таня. Девушка не слишком вдумывалась в происходящее до тех пор, пока у бабушки не обнаружились серьезные проблемы со здоровьем. Родственники охотно скинулись деньгами на лечение, но заниматься подбором врача и клиники, ездить к бабушке или принимать ее у себя никто не хотел. Кроме Тани.
Таня задумалась о том, почему родственники не хотят общаться с бабушкой. Она задала этот вопрос двоюродной сестре, с которой была в хороших отношениях.
— Баба Валя? — удивилась двоюродная сестра. — Ну, она же такая железная всю жизнь, с ней никаких теплых отношений ни у кого нет. Она отталкивает всех, сочувствия не принимает, общих интересов ноль, поговорить не о чем. Неудивительно, что никто не хочет с ней возиться. Еще скажет что-нибудь жесткое. Неприятный она человек. И, говорят, была очень строгой училкой.
— Мама — человек советский, — сказал дядя (сам — большой добряк). — Я в детстве все пытался к ней приласкаться, а она только «отойди, занята». И еще типичная для нее фразочка: «Иди учи уроки». Что-нибудь спросишь, придешь поговорить, да и просто сядешь рядом… «Иди учи уроки». Мол, нечего без дела околачиваться. Телячьих нежностей тоже не любила. Меня еще хоть иногда под настроение по голове гладила, а маму твою вообще в хвост и в гриву гоняла. Что поделаешь — учительница.
— Ох, Таня, — сказала мама и вздохнула. А потом еще раз вздохнула. — Если бы ты знала, как я тебе завидую!.. Ни словечка теплого за всю жизнь мама мне не сказала. Только поучения и наставления. И режим. Утром встанешь, холодрыга. Растапливать печку — мне. Гладить воротничок и галстук каждый день, обязательно. Она еще и в той же школе работала, где я училась, у нас всего две тогда было в поселке. Так я вечно у нее на глазах, никаких поблажек — наоборот, еще и спрос больше. Все время на виду, всегда должна быть безупречной. Мама входит, я вздрагиваю и выпрямляюсь… Она для меня была вроде государственной институции. У меня не мама была, Тань, а начальник и следователь в одном лице!
Вот что рассказала мне клиентка. Я уже знала от нее, что ее собственная мама, та, которая столько натерпелась от бабы Вали в детстве, тоже много учила и жучила Таню, отчасти повторяя поведение своей матери. Правда, в отличие от бабы Вали, Танину маму иногда отпускало, и тогда она могла приласкать дочь… но вдруг спохватывалась и снова становилась строгой наставницей. Таня должна была показывать ей дневник и выслушивать нотации за каждую четверку; перемывать весь пол, если в одном углу была обнаружена пыль; приходить ровно в восемь вечера — ни минутой позже. Как ни странно, именно бабушка, железная баба Валя, дала Тане больше тепла и любви.
— Она была для меня отдушиной, — сказала Таня.
— А вы — для нее, — добавила я.
Неизвестно, по какой причине баба Валя, заставшая войну подростком, так заморозилась, что не могла проявлять чувств к близким. Важно, что с Таней, младшей внучкой, она наконец отыскала в себе тепло, нежность, ласку, которых никто не видел от нее раньше. Никто не знал такую Валентину Ивановну, такого человека, а Таня знала.
Дело, конечно, не в том, что баба Валя работала учительницей. Такие мамы встречаются и среди людей других профессий. Строгий контроль, формальные отношения, жесткость — следствия особенностей характера и/или детских травм. Иногда мама проявляет себя как строгая училка лишь по отношению к одному из детей, иногда — почти ко всем. Иногда с внуками женщине удается наконец оттаять, иногда она так и остается железной, неприступной и замороженной. Обычно для такого человека характерны следующие черты.
1. Любит порядок, чистоту, добивается идеального выполнения домашних дел и придает этому большое значение. Это (и еще забота об учебе) занимает решительно все пространство близких и семейных отношений. Ошибки неумолимо искореняются, за пылинками ведется охота, разболтанность и расхлябанность изгоняются. Не дом, а казарма.
2. Стремится, чтобы все выглядело хорошо, никогда не проявляет слабости и не терпит нытья. Поэтому маму-учительницу, например, невозможно расспросить о самочувствии — оно всегда нормальное. Как отвечала баба Валя на вопросы о своей болезни, «спасибо, побаливает».
3. Не любит телячьих нежностей, мало и неохотно обнимает детей и вообще избегает телесных контактов. Она как будто боится разморозиться, рассиропиться, считает, что не может себе этого позволить. Все, что относится к близости и нежности, у нее заперто глубоко в сердце, и часто очень сложно предположить, что эта женщина вообще способна любить.
4. Маму-учительницу интересует не успех детей (хотя он желателен) и уж точно не их счастье, а скорее их хорошее поведение. Таня не была паинькой, но с ней баба Валя расслабилась и относилась к ее шалостям и огрехам снисходительно. В возможность счастья, любви, да даже и серьезного жизненного успеха «училка» как будто не верит. Глубоко в ее душе сидит недоверие к жизни, возможно, страх или обида, в зависимости от того, почему она стала такой.
С пожилой мамой-«учительницей» бывает непросто и взрослым детям. Выход — адресоваться напрямую к ее скрытой мягкости, к ее уязвимой сердцевинке, которая у нее, конечно, тоже есть. Мама-«училка» не жестока, она просто рыцарь, закованный в броню. Рыцарь порядка, правильности, пятерок, знаний, терпения и других советских пуританских добродетелей. Но мы выросли. Мы уже не должны добиваться пятерки и заслуживать ее зубрежкой и оттиранием пятен со стола. Мы можем вести себя как на выпускном вечере.
— Я была не очень послушной и не особо опрятной девочкой, — поделилась со мной Таня. — Но я, сама того не подозревая, показала бабушке, что просто любить внучку, просто баловать ее — приятно. Что можно снять с себя ответственность за воспитание. Помню, как мы ходили на экскурсию, а потом бабушка купила мне второе мороженое. Был очень жаркий день, а я капризничала. «Эх, порчу я тебя, Танька», — сказала бабушка и засмеялась. Мороженое быстро таяло, капало мне на платье, а бабушка намочила платок в фонтане, оттирала пятна и ворчала просто для порядка, беззлобно. Возможно, это был ее первый такой опыт — просто находиться вместе с другим человеком и получать удовольствие.