Матильде выбегает на улицу.
– Закрой калитку, Матильде, а то кошка уйдет! – кричит бабушка.
Они играют в пятнашки, Матильде дают покататься на велосипеде, показывают альбом с наклейками. Бабушка рада, что Матильде весело. «Наконец-то ей есть с кем поиграть после школы», – думает она, глядя, как внучка хохочет и веселится – обыкновенный ребенок.
Всю неделю они проводят вчетвером. Матильде приходит из школы, переодевается, вешает форму, аккуратно ставит ботинки и ждет, когда зазвонит звонок. Вместе новые друзья носятся и скачут по всей улице.
Они придумывают игру, в которой нужно петь и по-особому танцевать, хлопая в ладоши. Густаво и Маркос быстро запутываются. А у Аны и Матильде, наоборот, отлично получается, они все время выигрывают, просто чемпионки.
– Нам надоело, – говорят мальчики.
– Тогда давайте наперегонки!
– На старт, внимание, марш!
Они, как ветер, летят до конца квартала.
– Матильде! – зовет бабушка. – Полдничать!
Матильде вбегает и садится за стол. Бабушка ставит перед ней стакан молока и блюдце с теплой сладкой булочкой.
Близнецы остались дома делать уроки. Матильде с Аной гладят Звездочку.
– Какая она красивая! – говорит Ана. – Я тоже хочу кошечку, но у Густаво аллергия, нам нельзя. У нас и ковров нет, и мягких игрушек, а все из-за Густаво с его аллергией. Лучше бы у меня была сестричка, как ты, а не два брата.
– Здорово было бы, если бы мы были сестрами! Могли бы все время в танцы играть.
Они сидят на траве. Звездочка прыгает вокруг.
Матильде с Аной ищут веточки, чтобы подразнить Звездочку, та в ответ мяукает и мурлычет.
– Вот бы у Густаво с Маркосом каждый день контрольная была! Оставили бы нас в покое, – говорит Ана Матильде на прощание.
– Мама приглашает тебя к нам на полдник, – говорит Ана.
Матильде бросается просить разрешения. Бабушка велит не забывать, что она ей сказала.
– Хорошо, бабушка, – отвечает Матильде и жестом показывает: буду держать рот на замке.
За руку с Аной она входит к соседям. Сам дом такой же, как у них, но внутри все по-другому. В прихожей вокруг низкого столика стоят кресла. А в глубине, где у бабушки большой буфет с посудой, – прямоугольный обеденный стол. Анина мама и близнецы уже сидят. Матильде садится рядом с Аной и удивляется, как Ана похожа на маму. У них глаза и волосы одного цвета, уши одной формы, и смеются они одинаково.
Анина мама кладет ей кусок торта. Торт очень вкусный. Матильде насыпает две ложки сахара в чай с молоком, размешивает и приступает к торту. На стене в столовой много фотографий, Матильде их рассматривает. Анин папа с каким-то священником, вся семья на фоне моря, близнецы, совсем крошки, у папы на руках, Ана на трехколесном велосипеде, папа и мама в свадебных нарядах целуются. Матильде думает, что у них дома никаких фотографий нет, и вдруг замечает огромный портрет Пиночета с надписью внизу: «Спасибо, генерал!». У нее сводит живот, она не может доесть кусок, наворачиваются слезы. Матильде хочется убежать, но не получается. Остаток полдника она сидит молча. Когда все встают из-за стола, благодарит и бежит домой. Она не хочет ни с кем разговаривать. Идет прямиком к себе в комнату и ложится.
– Бабушка, мне нехорошо.
Глава 6
Мама возвращается поздно. Бабушка рассказывает, что Матильде легла без ужина.
– Что такое, Матита?
– Живот болит.
– Бабушка сказала, заболел, когда ты от Аны вернулась. Что ты там ела?
– Торт с молоком, – отвечает Матильде, а потом не выдерживает и заливается слезами. – Мама, у Аны есть фотография Пиночета, и на ней написано: «Спасибо!». Я люблю Ану, а она, оказывается, плохая!
– Мати, это взрослые дела. Можешь и дальше играть с Аной. Просто не ходи к ней в гости. И запомни одну очень важную вещь, – тут мамин голос становится совсем серьезным, – никогда, никогда, никогда не говори ничего про папу. Если спросят – он в командировке, и точка. Поняла?
Матильде остается одна. Она думает изо всех сил. Думает о папе, о том, как хочет его увидеть, о том, что бабушка сказала про военных, обо всем печальном, что она подслушала, о том, как мама с бабушкой плачут, и о том, сколько раз она слышала слово «смерть».
Мысли теснятся в голове, Матильде встает, идет к столу, наводит порядок, как будто, если разложить карандаши, мысли тоже улягутся по полочкам. Она не может перестать думать. О Пиночете и о бабушке. Бабушка его ненавидит. Она что – плохая поэтому? Учительница говорит, ненавидеть плохо. Но бабушка ненавидит Пиночета за то, что он забрал у нее сына.
Об Ане, такой доброй и веселой. И мама у нее милая и печет вкусные торты. Но у той же самой сеньоры висит портрет ужасного человека, которого ненавидит бабушка.
Бабушка осталась без сына, мама тоже осталась одна, без мужа, мамина мама живет далеко, а у меня нет папы. И во всем этом виноват Пиночет.
Но, может, Анина мама благодарна ему за что-то хорошее, что он сделал – например, котенка с крыши спас или донес тяжелые сумки старенькой соседке.
В школе, если я обижаюсь на Анхелику, Паулина тоже обижается. Потому что она ведь моя подруга. Значит, Ана должна обижаться на Пиночета. Но Ана-то этого не знает, а я ей рассказать не могу.
Уж лучше я буду спать.
Проходят дни. Когда соседские ребята зовут Матильде играть, она притворяется больной.
Во второй раз говорит, что ей нужно делать уроки.
В третий – что она должна сходить с бабушкой к сапожнику, может, когда вернется, выйдет.
На четвертый раз она просит бабушку придумать отговорку. Бабушка приходит на помощь, а потом делает ей ванильное молоко. Это особый рецепт, который, если верить бабушке, лечит от всех бед на свете.
– Я твоему папе такое же готовила, когда он был маленький. Он его очень любил. Нужно медленно-медленно согреть молоко со стручком ванили, процедить, налить в большую кружку и добавить две ложки меда, – говорит бабушка, садится рядом с Матильде, кладет ей салфетку на колени и подвигает кружку.
Матильде делает несколько глотков, а бабушка молча смотрит на нее.
Молоко и вправду волшебное: оно развязывает язык и дает выход слезам. Матильде рассказывает, что очень любила Ану, обожала играть с ней на улице, а теперь не знает, что делать.
Бабушка слушает и советует сделать еще глоток молока. А потом говорит:
– Матильде, зайка, ты еще слишком маленькая для таких сложных раздумий. У тебя должны быть детские заботы, а не взрослые. Папа знает, как ты его любишь, и ничего страшного, если ты будешь играть с Аной, он поймет. Он ведь добрый и справедливый человек и ни за что на свете ни в чем не станет винить ребенка. Просто не говори с ней про папу – и все. А сейчас переодевайся и беги играть с ребятами.
– Бабушка, ты уверена, что папа простит меня, если я люблю чертову мумию?
– Ана не мумия, Матита. Ана обычная девочка. Послушай меня, иди играть.
Матильде сглатывает слезы, умывается, переодевается и выходит играть с Аной и близнецами.
– Ана, эта фотография у тебя в столовой…
– Какая? Мама любит, чтобы везде было много фотографий.
– Та, где президент.
– А, эта… Это даже и не фотография. Жена президента приезжала в материнский клуб, куда мама ходила там, где мы раньше жили, и всем сеньорам подарила по такой. Там сзади даже подпись есть.
– А, понятно. А что такое «материнский клуб»?
– Точно не знаю. Кажется, они там вяжут.
– А почему вы переехали?
– Папу по работе все время переводят, он много ездит. Совсем как твой! Тут мы с тобой похожи!
Матильде становится неловко, ей стыдно и неприятно врать подруге. Она хочет поскорее сменить тему.
– Значит, ты и отсюда переедешь?
– Да, когда его пошлют в другой регион. Мы все время живем в разных местах.
– Жалко.
– Чего жалко?
– Что ты уедешь.
– Так ведь до этого еще далеко, мы только приехали.
Они обнимаются и снова начинают играть, попутно договариваясь, как будут слать друг дружке письма в ароматных конвертах, когда Ана переедет.
Глава 7
– Добрый день, класс! Сегодня мы будем учиться читать стихи вслух. Кто знает какое-нибудь стихотворение наизусть? – говорит сеньорита Кармен.
– Я! Я знаю! Меня папа научил! – Матильде восторженно тянет руку.
– Хорошо, Матильде, встань и расскажи нам стихотворение.
Матильде вытягивается по струнке и начинает:
Мчит кораблик из газеты
меж Антильских островов,
мчит кораблик, мчит кораблик
без парусов.
Из Гаваны в Портобело
и с Ямайки в Тринидад
мчит кораблик без капитана
наугад[2].
– Хватит, Матильде, – говорит сеньорита, – эти стихи нельзя рассказывать в школе, они запрещены, и тот, кто их написал, тоже. На сегодня все, завтра я принесу книгу из дома, и будем учить стихи по ней. А сейчас математика. Достаем тетрадки.
Матильде плачет у себя за партой, ей стыдно, она злится и не может понять, что произошло. Почему эти стихи запрещены? Пиночету, что, и кораблики не угодили?
Бабушке она не рассказывает – не хочет, чтобы та пошла в школу и устроила учительнице скандал.
Глава 8
Матильде играет с Аной на улице. У них куча бутылок, они наливают внутрь воду и слушают, как бутылки потом звякают. Близнецы снуют на велосипедах от одного конца квартала до другого, потому что дальше им заезжать не разрешается.
У них очень тихая улица, хоть и в центре. Все дома одинаковые, одноэтажные и с одинаковыми окнами – глядятся друг на друга, как в зеркало. Перед каждым – палисадник и забор, тоже одинаковые. И все равно все дома разные. Матильде может найти свой дом по запаху, потому что помнит, как пахнет каждый.