Мама рада, что он у них живет. Каждый вечер они говорят допоздна, а вместе с ними Андреа и крестный. Бабушка наливает им чаю и не гонит спать. Иногда Матильде сидит на руках у крестного и слушает, иногда бабушка уводит ее за руку и укладывает.
Матильде хочет знать, о чем они говорят, иначе она чувствует себя глупо.
– Бабуля, вы давно знакомы с Гидо?
– С самой юности, Мати. Я его знаю с девяти лет. Он папин одноклассник. Потом он уехал на юг, но они всегда дружили.
– Бабушка, его что, вояки ищут? – шепотом спрашивает Матильде.
– Да, Мати, он прячется, потому что его разыскивают.
Бабушка чуть не плачет.
Матильде остается одна и составляет в уме список того, что знает.
Папу забрали военные в тот день, когда они с мамой сбежали из дома.
Папу где-то держат и не отпускают.
Мама его с тех пор не видела. Она сто раз куда-то ходила и спрашивала, но никто ей так и не ответил.
Папа не один такой. Их много.
Гидо садится на кровать и просит Матильде ему почитать.
– Я еще плохо читаю.
– Ничего страшного.
– У тебя есть дети?
– Да, дочка.
– Как ее зовут?
– Виолета, она примерно твоего возраста. Но сейчас она живет со своей мамой в Швеции. Я давно ее не видел.
– А почему она живет в Швеции?
– Потому что им пришлось бежать. Они уехали в эмиграцию.
– Грация – это в Швеции?
– Нет, они уехали, эмигрировали.
Матильде кивает, хоть и не поняла.
– А ты почему с ними не уехал?
– Это сложно объяснить, Матильде.
– А ты попробуй.
– Не могу.
Гидо ложится и закрывает глаза. У него текут слезы. Матильде встает и выходит из комнаты. Все ее вопросы заканчиваются слезами.
– Какой папа был маленький?
– Он был очень веселый и бегал лучше всех в нашем районе. Носился как сумасшедший. Все забеги выигрывал. Мы говорили, у него крылья на ногах. Но это его не спасло.
– Гидо, мой папа умер?
– Не знаю, Мати.
– А почему ты про него говоришь, как будто он умер?
Гидо долго смотрит ей в глаза. Берет за руку и рассказывает сказку.
Очень интересную сказку про мышку-зазнайку.
Потом целует Матильде в лоб и просит уйти. Он устал и хочет спать.
На следующее утро Матильде встает и бежит к Гидо. Но видит в кладовке только пустую застеленную кровать.
– Бабушка! – Матильде с плачем бросается в кухню. – Гидо больше нет!
– Он вчера вечером уехал, но у него все будет хорошо. Не волнуйся. С ним точно все будет в порядке.
– Я не поэтому плачу, бабушка. Просто он уехал не попрощавшись.
– Уже очень поздно было, зайка.
– Он невоспитанный. Воспитанные люди здороваются и прощаются. Знаешь что? Хоть бы его поймали! За то, что он плохой и невоспитанный.
И она опрометью выскакивает из кухни. Но тут же начинает жалеть о своих словах и плачет еще горше.
– Нет, бабуля, нет, нет! Пусть его не поймают, пожалуйста, пусть не поймают!
– Успокойся, Матильде, милая. С ним все хорошо. Ничего страшного не случится.
– Я буду по нему скучать, бабуля.
Глава 11
Через неделю Матильде исполнится девять лет. Бабушка спрашивает, хочет ли она отпраздновать. Матильде вежливо отказывается. Домой ей никого приглашать нельзя, а звать всех куда-нибудь в кафе на чаепитие слишком дорого.
Матильде слышит, как бабушка, идя по коридору, проклинает военных, из-за которых ребенку даже день рождения не справить и бедная девочка вынуждена повзрослеть раньше времени.
На день рождения Матильде получает красивущую открытку и письмо от бабушки Маргариты, которая живет в Мексике. Бабушка пишет, что у нее все хорошо, многие ее друзья тоже переехали и живут поблизости. Мексиканцы очень добрые и приветливо ее приняли. Иногда вечерами она скучает по дочери и любимой внучке. Но она не хочет писать о грустном в день рождения Матильде. А вот что весело – так это сравнивать слова: как говорят в Чили и в Мексике. К письму прилагается список самых забавных. Еще бабушка сообщает, что ее приятель Чоче через две недели едет в Чили и передаст Матильде от нее подарок. И что она любит ее всем сердцем и надеется их с мамой скоро увидеть.
– Мама! Бабушка говорит, в Мексике говорят «женихаться», а не «встречаться», а мальчиков называют «пацанята». Напишу ей письмо и спрошу про другие слова.
– Молодец, напиши и передай, что сережки, которые она мне прислала, – просто чудо. И что я люблю ее и скучаю.
Матильде достает листик и обновляет на нем ручку – подарок от мамы.
В гости приходит тетя Андреа и приносит любимый торт Матильде, ананасовый со сливками. Заскакивает крестный поздравить. Утром он устроил ей сюрприз – прислал цветы. Матильде чуть не умерла от радости, когда их доставили. На букете была карточка: «Для самого красивого цветка. Твой крестный».
– Букет как у невесты, бабушка!
Матильде подпрыгивает с букетом и бежит поставить его в голубую вазу, ту, что маме подарили на свадьбу.
– Добавим аспирина, чтобы дольше стояли, – говорит бабушка и бросает таблетку в воду.
– Мати, ты точно не хочешь пригласить Ану?
– Нет, лучше не буду. Если она придет, нужно будет молчать, а я хочу, чтобы тетя еще раз рассказала, как мама с папой познакомились.
Все слушают, рассевшись вокруг стола, кроме бабушки. Бабушка месит тесто для хлеба.
– Мама с папой познакомились в партии, на собрании. Твой папа был очень серьезный, почти никогда не улыбался. Зануда он был, в общем, но твоей маме нравился. Она любила его бесить и смотреть, какое у него становится лицо. Однажды они пошли на вечеринку, и он все время просидел, пока мама танцевала. В конце концов ей надоело его приглашать, она схватила его за галстук и вытащила на танец.
– Ну, если так рассказывать, я получаюсь какая-то безумная! – смеется мама.
– Твой папа обожал строить из себя серьезного дяденьку, чтобы заинтриговать маму, – говорит крестный.
– А когда он повеселел?
– Думаю, в ту самую минуту, когда поцеловал маму и они начали встречаться. Теперь он все время смеялся, а вытянутого лица мы больше не видели. Он даже разговорился, а то был как сыч. Твоя мама, Мати, сделала папу другим человеком. Правда, мамуля? – говорит тетя Андреа бабушке.
Бабушка кивает и месит тесто. Матильде не замечает кивка, она погружена в историю и счастлива, потому что у нее день рождения и все собрались. Но в кухне все равно витает печальная тень. Когда все вместе, гораздо заметнее, что кого-то нет.
– Расскажи, как вы все ездили на юг!
Тетя Андреа рассказывает одну историю за другой. Какой был папа маленький, что любил, как учился в школе. Как вел себя со своей мамой, как любил бабушку. Матильде просит рассказать про свадьбу. Какая романтика! Хоть бы и ей так влюбиться, когда она вырастет. Плакать и смеяться. Вот чего она хочет, говорит она тете: чтобы у нее был жених и она так же его любила, как мама папу. Мама извиняется, встает выйти в ванную, и тут Матильде замечает, что она плачет. Тетя Андреа старается отвлечь Матильде новыми историями.
Матильде слышит, как бабушка говорит крестному: «Ах, как она по нему тоскует в свой день рождения, бедняжка!»
И думает, что все хуже и хуже помнит папу – но лучше об этом никому не говорить. Его лицо и особенно голос забываются. Каждый вечер она вспоминает все истории по порядку, чтобы папа не ушел совсем.
Глава 12
Сеньорита Кармен объясняет задание: нужно рассказать, что хорошего сделал президент. Можно написать сочинение или нарисовать рисунок. Лучшую работу пошлют самому президенту.
Матильде долго сидит и смотрит на пустой листок. О чем она может написать? Что хорошего сделал президент? Матильде думает. Она знает, что он виноват в том, что папа пропал. Этого нельзя говорить, но она ненавидит президента, и дома его так не называют, а называют Пиночёрт и еще словом на букву «м». Но повторять такое нельзя. Бабушка ругает его по-всякому и в годовщину переворота не вывешивает на доме флаг.
– Принимайся за работу, Матильде, – говорит учительница.
Матильде спрашивает у Паулины:
– Ты про что будешь писать?
– Ни про что. Я нарисую рисунок, флаг и площадь. У нас рядом с домом площадь в его честь. Там горки и качели.
– Я знаю, что делать, – говорит Матильде. – Нарисую какое-нибудь уродство, чтобы не выбрали.
– Сеньорита будет ругаться.
– Ну и пусть.
Матильде берет карандаш и рисует гору, дом и дерево. Больше ничего. Сдает учительнице и садится, довольная своим бунтарством.
Глава 13
Звонят в дверь. Бабушка открывает, врывается тетя Сесилия и проходит прямиком к столу. У тети Сесилии, бабушкиной золовки, вечно кислый вид и плохое настроение.
– Здравствуйте, тетя, – вежливо говорит Матильде.
– Привет, Матильде. Как школа? – И тетя протягивает ей кулек молочных карамелек. – Оценки, надеюсь, у тебя хорошие.
Матильде не успевает раскрыть рот, как тетя Сесилия отворачивается к бабушке:
– Что же ты, Мария Франсиска, – говорит она, показывая на буфет, – до сих пор не выкинула это старье?
– Это старье – свадебный подарок моей мамы…
– Тебе виднее, – перебивает тетя Сесилия, – но сейчас продаются буфеты новых моделей, просто прелесть.
Бабушка возвращается из кухни с чаем и печеньем на подносе.
– Сейчас ничего купить нельзя. Я ходила за хлебом и еще кое-какими продуктами и разговорилась с продавцом из нашего магазина, он тоже не знает, что делать с такими ценами. Ему самому невыгодно, – говорит она.
– Все-то ты критикуешь, Мария Франсиска. Ты пойми, это проблема мировая. И потом, не станешь же ты отрицать, что с тех пор, как поперли «Народное единство», работа есть – для тех, кто правда хочет работать.
– Простите, тетя Сесилия… – Матильде хорошо определяет по бабушкиному лицу, когда та сердится, а вот тетя Сесилия, видимо, нет. Она как ни в чем не бывало болтает без умолку.