– Я просто не понимаю, какая необходимость все время критиковать правительство. По-твоему, и в ценах президент виноват? Рассуждаешь точно как твой сынок, а сама знаешь, чем он кончил…
Матильде застывает, уставившись на них. Бабушка спокойно поднимается, берет тетину сумку и пальто, передает тете и говорит, глядя ей в глаза:
– Ты дрянь, Сесилия. Вымыла бы рот, прежде чем говорить о моем сыне. Забирай свое барахло и больше не возвращайся.
Тетя выхватывает сумку и в возмущении уходит.
Бабушка стоит в дверях. Матильде берет ее за руку.
– Бабушка…
– Да, Мати?
– В тете ничего хорошего, кроме конфет, нету.
– И то правда. Зато конфеты какие вкусные!
Постепенно они отваживают от дома всех гостей, кроме тети Андреа и крестного. Но это к лучшему: не надо все время держать в голове, что можно говорить, а что нет.
С кем можно здороваться, а с кем нет.
Куда можно ходить, а куда нельзя.
С кем они общаются, а с кем рассорились.
И кого из друзей они проводили в аэропорт и больше не видят, и говорить про них тоже нельзя.
Матильде слышит, как на их улицу въезжает машина, и бросается к двери. Крестный паркуется. Матильде распахивает калитку и бежит обниматься. Крестный с бабушкой пьют чай. Матильде забирается к нему на колени, но потом бабушка отправляет ее играть в палисадник, потому что начинается взрослый разговор. Вскоре они тоже выходят на улицу. Матильде крепко-прекрепко целует крестного. Он идет к машине, достает что-то с заднего сидения, заваленного бумагами. И возвращается со свертком.
– Твой запоздавший подарок на день рождения.
Подарок завернут в красивую бумагу с мишками. Матильде аккуратно разворачивает его.
– Заботливый мишка!!!
Она носится кругами, обнимая медвежонка.
– Это Весельчак, я как раз такого и хотела!
От счастья она зацеловывает крестному всю бороду.
– Бабушка, можно я его в школу возьму? Ох, как он хорошо пахнет! Какой красивый!
И она на всю улицу кричит:
– Ана-а-а-а-а!
– Ты ей слишком потакаешь, Диего. Она разбалуется.
– С вами не разбалуешься, тетя, – крестный садится в машину и машет на прощание.
– Береги себя, Диегито! – кричит бабушка, пока машина медленно выезжает с улицы и разгоняется ближе к проспекту.
Глава 14
– Я правду говорю, сеньорита. Моя бабушка Маргарита не может приехать в гости, потому что ее не пускают обратно в Чили.
– Значит, она что-то натворила. Если человек невиновен, никто его так наказывать не станет.
– Вы дрянь, сеньорита. Бабушка ничего плохого не сделала. Не смейте про нее плохо говорить.
Уважаемый опекун,
сообщаю, что хотела бы срочно встретиться с Вами и поговорить о поведении Матильде и ее склонности ко лжи.
Сегодня на занятиях Матильде соврала и настаивала на своем вранье перед всем классом, а меня оскорбила словесно. Ждем Вас в понедельник, в 9:30, в кабинете сеньоры директрисы.
С уважением,
Кармен Гонсалес
Матильде рассказывает, что принесла послание, пока бабушка моет ее.
– Отдашь, когда выйдешь из ванной.
Бабушка читает про себя и краснеет как помидор.
– Матильде Паредес, нельзя такое устраивать в школе! Оскорбить учительницу – это что еще такое?! Кем ты себя возомнила, соплячка? Нынешние дети не знают, что такое уважение к старшим. Какой стыд! Теперь маме придется за тебя отдуваться. А ты сейчас же ложись. Поговорим, когда она придет.
Матильде ложится. Никогда в жизни она так не злилась. Как только открывается входная дверь, Матильде с криком вылетает из комнаты.
– Да что случилось? – удивляется мама.
– Твоя дочь получила письменное замечание. Обругала учительницу, – гневно говорит бабушка.
– Ты что, Матильде?! Учительницу нужно уважать. Мы тебя не так воспитывали. Я совершенно вымоталась за день, а теперь еще из-за этого волнуйся.
– Но, мама-а-а-а-а….
– Что, Матильде, что ты можешь сказать?
– Вы меня вообще не спросили, почему я обозвала учительницу.
– Нет никаких оправданий, чтобы грубить взрослому.
– А папа бы меня спросил.
Выражение лица у мамы меняется. Она пытается успокоиться.
– Ну, так что случилось?
Матильде, всхлипывая и не переводя дыхания, выдает всю историю разом:
– Сеньорита спросила про бабушек и дедушек, а я сказала, бабушка Маргарита живет в Мексике, а она сказала: «Вот здорово!» – и спросила, сколько мы не виделись. Я сказала, долго, и не увидимся, пока ее не пустят обратно, а она сказала, что бабушка плохая и поэтому ее не пускают. А я ей сказала: «Дрянь!», как бабушка Пипа тете Сесилии. И нечего меня ругать, вы сами вруньи! Бабушка врет, что с ней все в порядке, а сама плачет по углам. Ты врешь, что разыскиваешь папу и готовишь какие-то там бумаги. Учительница врет, что президент хороший, а бабушка плохая. Все врут, а меня только спать отправляют. И потом, как же мне не врать, если в школе ни про что говорить нельзя?
Глава 15
– Мама, а я верю в Бога?
– Не знаю. Веришь?
– Пати, Паулина и Алисия будут принимать первое причастие.
– И что?
– Я тоже хочу. У них будет белое платье и фата.
– Мати, ты же знаешь, у нас нет на это денег. Я больше не работаю в конторе, мы живем на одну бабушкину пенсию. Нам нужно экономить.
Матильде очень хочется белое платье. Она пишет письмо бабушке Маргарите:
Бабуля, можешь прислать мне платье для первого причастия почтой или с твоей подругой Титой, которая приезжает через месяц?
Платья бывают короткие и длинные, а фаты бывают с веночком и без веночка.
У Паулы фата с бантиком на макушке. С оборками из ленточек, это ее бабушки фата. Она немножко желтая, но очень красивая!
Звездочка передает привет и благодарит за красный бантик, который ты ей прислала. Но лучше я его буду носить, ей не нравится, когда он на шее.
Она представляет себе, как бабушка Маргарита, седенькая, в бордовой шали, читает письмо. Матильде так давно ее не видела, что начала забывать ее лицо. Она знает о бабушке только то, что рассказывает мама. А мама рассказывает редко – она сразу плачет, когда вспоминает свою маму, Матильдину бабушку, которая живет так далеко.
Раньше, когда папа был с ними, все было по-другому. Матильде жила в большом доме, у нее была собственная комната, а еще синяя машина. Папа работал в какой-то компании, Матильде смутно помнит его огромное кресло и деревянный стол. И как папа занимался чертежами, а она рисовала. Она помнит, что тогда им хватало денег, ей покупали мороженое, и в отпуск они ездили на море. Помнит, что бабушка Маргарита готовила рисовый пудинг, и помнит тот вечер. Последний вечер, когда она видела папу.
Матильде с мамой сидели на кухне, когда раздались крики и визг тормозов. А потом удары в дверь. Она помнит, как папа сказал: «Во двор!», мама схватила сумку и пакет со стула, и они вышли. Помнит, что папа помог маме перепрыгнуть через стену, к соседям, а потом взял Матильде на руки, поцеловал и передал над стеной маме. Они подбежали к двери и начали стучаться, вышла соседка. Матильде помнит, что слышала удар, громкий звук, взрыв. Что мама плакала, соседка провела их на террасу, оттуда они перебрались на крышу соседнего дома, а оттуда – на следующую крышу. И уже на той террасе сидели до поздней ночи. Потом они прошли еще несколько крыш и спустились только перед рассветом. Помнит, что ей было холодно и они шагали, вжимаясь в стены. Так они добрались до дома тети Андреа, и она отвезла их к бабушке.
Она помнит, что дома осталась ее кукла Люси. А еще ее кротик Джиджо, ее любимая кроватка, вообще все ее вещи, но мама так и не согласилась вернуться. Помнит, что папа исчез за стеной, но напоследок, поцеловав ее, успел сказать: «Я люблю тебя больше всего на свете».
Она помнит, что много дней сидела одна с бабушкой, и плакала, и просилась домой.
Она все это помнит и тихонько, легко плачет: как будто просто вода льется из глаз, и ее не остановить.
Иногда Матильде плачет, потому что начинает что-то забывать, но это не забудешь. Про это она помнит всегда. И когда на нее накатывают воспоминания, она гладит Звездочку и старается думать о хорошем.
– Бабушка-а-а-а-а!
– Матильде, слезь с кровати сейчас же, а то она сломается. У тебя целая комната для игр, так нет же – нужно забраться на мамину кровать.
– Просто я маму уже несколько дней не видела.
– Она поздно вернется. Пойдем-ка на кухню, я блины пеку.
Голос бабушки мягчает, он уже не сердитый, а грустный. Нельзя матери с дочерью так долго не видеться.
– Мати, мама тебя очень любит, но ей нужно много работать. Денег не хватает. Поэтому, когда попадается подработка, приходится брать.
– Я знаю, бабушка.
– Она тебя обожает. Ты ее солнышко.
– Да, я знаю, бабушка. Не плачь. Давай печь блины.
Глава 16
– Тетя Андреа, а нам много еще резать?
– Матильде, не ной, пожалуйста. Разрежь еще пару штучек и беги в магазин за соком.
Матильде разрезает листовки, а тетя наносит с одной стороны клей. «12 июля. Кастрюльный протест с 20:00 до 22:00».
– Что такое «кастрюльный протест»?
– Это когда бьешь в кастрюли.
– Зачем?
– Чтобы дать понять, что ты с чем-то не согласен.
– С чем?
– С правительством, например. Ты режь давай, Матильде.
– Это против Пиночета?
– Да, Матильде, против Пиночета и его правительства.
Матильде умолкает и режет дальше, очень старается. К тому времени как они заканчивают, магазин уже закрыт. Матильде не расстраивается. Она стопочками выкладывает листовки, готовые сразить Пиночета.
Двенадцатого июля отключают свет. В темноте бабушка с Матильде одеваются потеплее и выходят на проспект с двумя крышками от кастрюль, кастрюлей и ложкой. На углу собираются соседи, но все молчат, даже не здороваются. Матильде узнаёт Хорхе, а чуть подальше за ним – Ирму. Кто-то начинает бить в кастрюлю, все следуют его примеру. Один сеньор запевает: «Он уйдет, он падет, он уйдет, он падет!», люди поддерживают его, громко кричат. Матильде очень нравится идущий отовсюду оглушительный звук, настоящий кастрюльный концерт.