Судьба, свобода и провидениеТеодор Шик – мл.
Морфеус. Нео, ты веришь в судьбу?
Нео. Нет.
Морфеус. Почему?
Нео. Мне не нравится верить в то, что я не контролирую свою жизнь.
Можно жить по готовым семи заповедям,
Отказавшись от выбора, вы уже сделали выбор.
Можно выбирать между призрачными страхами и убийственной добротой,
Я выбираю прямой путь – свободную волю.
Все хотят свободы. Но можно ли ею действительно обладать? Морфеус хочет освободить человечество из Матрицы, Сайфер хочет освободиться от Морфеуса, агент Смит хочет освободить машины от человечества. Но даже избавившись от предполагаемых опрессоров, получили ли бы они желанную свободу? Стали ли бы они хозяевами своей судьбы или по-прежнему оставались подвластны злому року?
Обитатели Матрицы – не хозяева своих жизней. Все, что происходит с ними, запрограммировано хитроумной программой, отправляющей электрические импульсы в мозг. Они, как выражается Морфеус, «рабы в темнице, о существовании которой они даже не подозревают». Свобода в Матрице – не более чем иллюзия.
Но свобода тех, кто живет в реальном мире, тоже может оказаться весьма иллюзорной. Свобода действий – это возможность не выполнять эти действия. Если вам нужно что-то сделать, и вы не можете этого не делать, о свободе не идет и речи. Подлинность предсказаний Пифии доказывает, что даже обитатели реального мира не могут действовать свободно. Раз Пифия знает будущее, значит, оно предопределено, и никто, даже Нео, не может контролировать собственную жизнь.
Какой смысл бороться за свободу в мире, где все предопределено судьбой? Зачем освобождать людей из Матрицы, если и в реальном мире они не смогут распоряжаться своей жизнью? Если уж быть рабом, то хотя бы счастливым. Возможно, предательство Сайфера не такое уж ужасное – и, разумеется, если все предопределено, то этому предательству суждено было произойти. Чтобы разобраться во всех этих вопросах, давайте попытаемся понять, что собой представляют судьба и свобода.
Свобода
«И это, по-твоему, свобода? – спрашивает Сайфер у Тринити. – Я делаю только то, что говорит мне Морфеус. Раз уж мне довелось выбирать между этим миром и Матрицей, я выбираю Матрицу». Девять лет под началом Морфеуса – и Сайфер готов обменять суровую реальность «Навуходоносора» на как бы богатую и красивую жизнь в Матрице. В Матрице хотя бы никто не будет ему приказывать.
Одна из составляющих свободы – иметь возможность не подчиняться чьим-то приказам. Если вас заставляют делать что-то против воли или мешают делать то, что вы хотите, вы не свободны. Такое явление часто называют «негативной свободой» или «свободой от», потому что эта свобода – отсутствие определенных препятствий для действий. Подключившись к Матрице, Сайфер освободится от Морфеуса. Но станет ли он абсолютно свободным? Большинство скажет «нет», потому что он по-прежнему бы плясал под чужую дудку. У него не будет «позитивной свободы», свободы действия, потому что что-либо делать не в его силах.
Но такая ли это большая потеря? Действительно ли возможность самому делать выбор столь ценна? Да; во всяком случае, так считал великий немецкий философ Иммануил Кант. По мнению Канта, способность делать осмысленный выбор – единственная самоценная вещь: «Ничто в мире или за его пределами нельзя считать хорошим само по себе, без каких-либо оговорок, кроме свободной воли»[29]. Мерило хорошо прожитой жизни, считал Кант, – это не накопленный опыт, а осуществленные выборы. Вы хороший человек, если всегда старались поступать правильно, независимо от конечного результата.
Аттракцион опыта
Чтобы проиллюстрировать, насколько ценна возможность делать собственный выбор, гарвардский философ Роберт Нозик предлагает следующий мысленный эксперимент:
«Давайте пофантазируем, что существует некий аттракцион, способный обеспечить любой желаемый опыт. Лучшие нейрофизиологи стимулируют мозг таким образом, что человек чувствует, как пишет бестселлер, знакомится с новым другом или читает захватывающий детектив. Все это время человек барахтается в аквариуме с жижей, опутанный электродами, посылающими сигналы в мозг. Подключились ли бы вы к такому аппарату навсегда, заранее запрограммировав всю свою жизнь? О том, что вы можете что-то упустить, можно не беспокоиться: корпорации давно вдоль и поперек изучили человеческие нравы и точно знают, что вам нужно. Они предлагают выбрать из огромного каталога идей жизненный опыт на, допустим, два года. Спустя два года вам дается десять минут (или десять часов), чтобы выбрать, что будет происходить в следующие два года вашей жизни. Конечно, погружаясь в аквариум, вы забываете, что все это ненастоящее, и действительно проживаете этот опыт. Любой может подключиться к такому девайсу, поэтому никому не нужно отключаться, чтобы кого-то обслужить (оставим без внимания вопрос, что произойдет, если к машинам решат подключиться все). Пошли бы вы на такую сделку? Что вообще по-настоящему заботит нас, кроме ощущения внутреннего комфорта?»[30].
Аттракцион опыта Нозика и Матрица во многом похожи. В обоих случаях нужно барахтаться в аквариуме, везде напрямую стимулируются нервные клетки мозга, а опыт внутри машины неотличим от реального. Единственное различие заключается в том, что в раскладе Нозика люди каждые два года отключаются от аппарата. В Матрице же люди обычно на всю жизнь. Почему же не стоит подключаться к этому девайсу? Нозик приводит три аргумента:
«Во-первых, мы хотим совершать некоторые действия, а не просто иметь опыт их совершения. Во-вторых, нам всем хочется обладать определенными качествами, а человек, болтающийся в аквариуме с жижей, – это просто бесформенный сгусток материи. Невозможно сказать, смелый ли он, добрый, остроумный, любящий? И не просто „невозможно сказать“, он точно не обладает никакими качествами. Ну и третья причина – подключение к такого рода машине ограничивает нашу реальность до рамок, созданных другими людьми. В такой реальности невозможно достичь глубин мысли, можно лишь симулировать развитие».
Как сказал один известный философ, «быть – значит действовать». Люди, подключенные к аттракциону опыта, ничего не делают. Они не совершают никаких действий или выборов, и в итоге у них просто не сформирована личность. Они никогда не принимали ответственность за свои поступки, они не могут быть злыми или добрыми. Как подметил Нозик, «бесформенные сгустки материи».
Кажется, в жизни людей, выбравших подключение к машинам, действительно не хватает чего-то ценного и достойного. Будучи лишены способности делать настоящий выбор, они не могут быть настоящими людьми. Однако, как показывает пример Пифии, нет никакой уверенности в том, что люди в реальном мире делают реальный выбор. Есть ли у них возможность влиять на свою жизнь, или все их решения предопределены?
Судьба
Пифия в «Матрице», как и ее коллега в Дельфах, – жрица, предсказывающая будущее. Дельфийская Пифия восседала на треножнике, установленном над расщелиной в скале, из которой исходили пары газа – по тогдашним верованиям, дыхание Аполлона. Пифию в «Матрице» мы впервые встречаем на кухне, где она, восседая на трехногом табурете, вдыхает аромат печенья пекущегося в духовке. Когда из расщелины в Дельфах перестал испаряться газ, греческие жрецы стали жечь белладонну и дурман, обнаружив, что их пары тоже неплохо справляются с формированием предсказаний. Возможно, сигареты Пифии в «Матрице» – отсылка как раз к этому эпизоду. У обеих Пифий над входом в их святилище начертана фраза «Познай себя» – только у одной на латыни, а у второй на древнегреческом.
Древнегреческие полководцы и правители не принимали никаких серьезных решений, не посоветовавшись с Оракулом. Перед своим первым походом Александр Македонский отправился в Дельфы. Предание гласит, что жрица тогда не принимала, но Александр выследил ее и заставил предсказать его судьбу. Она же в гневе воскликнула: «О, дитя, ты непобедим!» Александр посчитал это благим предзнаменованием и отправился завоевывать мир.
Люди, верящие в подобные предсказания, обычно верят в судьбу. Фаталисты убеждены: то, что должно произойти, произойдет, независимо от наших действий. Вспомним миф об Эдипе. Провидица предсказала, что он убьет отца и женится на собственной матери. Чтобы избежать ужасной участи, Эдип покинул родной город, но предсказание все равно в точности сбылось.
Философ Ричард Тейлор считал традиционное представление о судьбе – что все события, которые должны произойти, произойдут, причем независимо от любых других событий, – «чрезвычайно преувеличенным», потому что в нем не учитывается то, что между событиями обычно присутствует причинно-следственная связь. «В мировой истории трудно отыскать хоть одного фаталиста, – утверждал он. – Фатализм – это уверенность в том, что все, что происходит, неизбежно»[31]. Но, учитывая точность предсказаний Пифии, кажется, что в мире «Матрицы» фатализм – наиболее логичная точка зрения.
Всеведение
«Пифия что, знает всё?» – спрашивает Нео по дороге к ее квартире. «Она бы сказала, что знает достаточно», – отвечает Морфеус. Действительно ли Пифия всеведущая, правда ли она знает не только то, что произошло, но и то, что произойдет? Знание, что Нео разобьет вазу, сбывшиеся пророчества о том, что Морфеус отыщет Избранного, Тринити в него влюбится, а Нео придется выбирать между своей жизнью и жизнью Морфеуса, заставляют всерьез рассматривать такую вероятность. Она даже видит, что Нео еще не стал Избранным во время первой их встречи – он чего-то ждал, возможно, следующей жизни, и в итоге действительно обрел силы после того, как «умер» и был «воскрешен» поцелуем Тринити. Проблема тут только в том, что ее всеведение в корне подрывает концепцию свободы воли.
Насущный конфликт между всеведением и свободой хорошо известен христианским богословам. В традиционной концепции христианства Бог представляется всемогущим, всеведущим и всеблагим. При этом христиане также верили в свободу воли. Но если Богу известно все, что мы когда-либо сделаем, как мы можем сделать что-то помимо этого? Средневековый государственный деятель и философ Боэций (480–524) дает довольно раннее лаконичное определение этой дилеммы:
«Я думаю, всеобъемлющее Божье предвидение несовместимо со свободой выбора. Ибо если Бог все предвидит и никогда не ошибается, то все его предвидения должны сбываться. Если я обладаю каким-то знанием в настоящем, значит, все так и есть. Получается, если я знаю о каком-то событии в будущем, оно должно произойти. Свершение заранее известного события должно быть неизбежным»[32].
Боэций пытается сказать, что если человек знает, что нечто должно произойти, это правда должно произойти, потому что знать ложь невозможно. Нельзя знать, что 1+1=3, потому что это неправда. Но если что-то правда должно произойти, то так тому и быть. Если завтра правда взойдет солнце, то оно не может не взойти, потому что иначе это утверждение неверно. Если человек знает, что что-то произойдет, оно должно произойти. Но если нечто должно произойти, если это нечто неизбежно, тогда никто не волен этому помешать. Всеведение не может сосуществовать со свободой.
Боэций считал, что очевидного конфликта между всеведением и свободной волей можно избежать, если Бог существует вне времени. Но великий протестантский реформатор и основатель пресвитерианской церкви Жан Кальвин (1509–1564) считал наоборот, что никто не может изменить свою судьбу именно потому, что Бог существует вне времени:
«Приписывая Богу всеведение, мы подразумеваем, что все когда-либо существовавшие события были и остаются в Его поле зрения. Для него нет ни прошлого, ни будущего: все когда-либо существовавшее присутствует при нем не просто в форме Идей, всплывающих в его разуме, но действительно всегда находится перед Его глазами. Его провидение охватывает весь мир и всех его обитателей. Бог предопределил судьбу каждого человека, ибо они у всех разные. Кому-то предначертано вести вечную жизнь, а кому-то вечно гореть в аду»[33].
По мнению Кальвина, Бог в любой момент видит любое мгновение жизни любого человека. Все человеческие жизни предстают перед его глазами, как расправленная кинолента. Каждое событие в нашей жизни фиксируется, словно кадр на кинопленке. Получается, Кальвин считал, что кому-то суждено попасть в рай, а кому-то в ад, и ничего тут не поделаешь.
Здесь можно возразить, что хотя Бог и знает, какой выбор сделает человек, он не делает его за него. Справедливое, но бессмысленное замечание, потому что свобода действия подразумевает, что вы можете от этого действия отказаться. Если поступок, который вы совершаете, предопределен, – а он предопределен Богом, – то это не поступок доброй воли.
Судя по всему, всеведение и свобода воли – понятия несовместимые. Существование некоего провидца исключает свободу действий и для самого провидца. Если Бог всеведущ, он знает в том числе и собственное будущее, но бессилен его изменить. В итоге всеведение несовместимо не только со свободой воли, но и со всемогуществом. Никому, даже Богу, не удастся быть одновременно всеведущим и всемогущим. Некоторые философы принимали это за доказательство того, что бога в традиционном понимании не существует[34]. Но есть и те, кто считает, что при верном толковании эти два понятия не противоречат друг другу.
Обладать всемогуществом – значит не иметь возможности что-то сделать, но делать все, что только возможно. Как отмечал великий католический богослов Фома Аквинский, «все вещи, несущие в себе противоречие, не являются частью божественного всемогущества, так как не обладают аспектом возможности. Следовательно, утверждение, что Бог не мог этого сделать – неверно. Правильнее говорить, что это не может быть сделано[35]». Возьмем, к примеру, утверждение «Бог не может создать круглый квадрат» – ведь это невозможно логически, по определению, так как вещь не может быть круглой и не круглой одновременно. Оно не ставит под сомнение всемогущество Бога, потому что всемогущество подразумевает способность делать все, что только возможно.
Аналогичную аргументацию можно применить и к концепции всеведения. Всеведение предполагает не некую возможность знать все, но знание всего, что логически возможно. Поэтому если будущее знать логически невозможно, то всеведение может быть совместимо и с всемогуществом, и со свободной волей. Знание будущего – парадокс, нарушающий важнейший принцип причинности, согласно которому следствие не может предшествовать своей причине. Мы можем стать свидетелями лишь уже произошедших событий, а будущее еще не наступило. Способность предвидения же подразумевает, что будущее одновременно и наступило, и не наступило, а это логически невозможно.
Помимо ясновидения, есть и другие способы узнать будущее. Допустим, вы опрокидываете стакан молока. Еще до его столкновения с поверхностью вы знаете, что молоко разольется. Ваше предвидение здесь основывается не на мистических суперсилах, а на знании законов физики. Очевидно, что если вещь любого веса и размера отпустить в воздухе, она в итоге упадет на землю. Все объекты на Земле подчиняются законам физики, что делает их предсказуемыми. Получается, вы можете предсказывать будущее, которое еще не наступило, и предвидение в каком-то смысле возможно.
Пифия не объясняет, почему она знает будущее. Уронив вазу, Нео восклицает: «Откуда вы знали?!». «Вопрос, который по-настоящему будет мучать, – разбил ли бы ты вазу, если бы я ничего не сказала?» – хитро отвечает женщина. Возможно, Пифия просто отлично считывает людское поведение и может предугадать его. Но и в этом случае свобода действий оказывается под вопросом. Если любое действие можно на 100 % предугадать по законам психологии, какая же это свобода?
Детерминизм
Истинно всеведущее создание знало бы все, что только можно знать о мире, и блестяще разбиралось бы в паттернах человеческого поведения. Обладая подобным массивом информации и завидной способностью проводить расчеты, это создание могло бы предсказать будущее целой Вселенной. Во всяком случае, так утверждал знаменитый французский физик Пьер-Симон Лаплас:
«Если бы кому-то хоть на одно мгновение был ниспослан разум, способный постичь все законы природы, изучить обитание всех живых существ, и тут же все эти данные проанализировать, то в его расчетах были бы охвачены все объекты Вселенной от гигантских небесных тел до крошечного атома. Ничто в мире более не было бы для него неизвестным, и будущее, как и прошлое, сосуществовали бы при нем воедино»[36].
Демон Лапласа, как обычно называют это существо, знал бы будущее всего во Вселенной. Он точно знал бы, что будет происходить в любом месте и в любое время в любой момент мировой истории. В подобном мире – а многие люди верят, что в таком мире мы и живем – о свободе воли не может идти и речи.
Мысленный эксперимент Лапласа основывается на гипотезе о том, что у каждого события есть причина, по которой оно происходит. Эта точка зрения называется причинным детерминизмом – согласно ей, ничто не беспричинно, а одна и та же причина всегда приводит к одному и тому же результату. В любом конкретном моменте у Вселенной существует только одно возможное будущее. Если бы мы могли «откатиться» на какое-то время в прошлое (грубо говоря, как будто бы перемотали кассету), оставив в силе прежние законы природы, все пошло бы своим чередом и вернулось к моменту перемотки, потому что альтернативных путей и возможности действовать по-другому не существует.
В полностью детерминированном мире никто не несет ответственность за свои поступки, потому что никто не выбирает, как поступать. Ученые не могут прийти к консенсусу по поводу того, что становится главной детерминантой нашего поведения – гены или воспитание. Но обе стороны сходятся во мнении, что наше поведение определено неподвластными нам силами. Психолог Б. Ф. Скиннер утверждает, что все мы так или иначе заранее запрограммированы, поэтому нужно перестать тешить себя мыслью о существовании свободной воли и перестать хвалить или винить людей за их поступки[37]. В детерминированном мире не существует правильных и неправильных решений. И если наш мир работает по таким законам, то мы ничем не отличаемся от пленников Матрицы.
Древнегреческий философ Эпикур (341–270 до н. э.) заключил, что раз каждое событие изначально вызвано другими событиями, свободной воли не существует. Существование свободной воли в нашем мире он при этом объяснил случайным отклонением атомов при передвижении в пространстве. Примечательно, что большинство современных физиков согласны с Эпикуром в том, что определенные события – к примеру, радиоактивный распад атома, – происходят случайно, то есть беспричинно. Некоторые считают, что это в том числе доказывает факт существования свободной воли. Физик сэр Артур Эддингтон, к примеру, писал: «Революционность теории, опровергшей детерминизм в современной физике, заключается в том, что человеческое поведение больше не считается предопределенным»[38]. Будущее не предопределено, потому что есть множество вариантов его развития. Хотя само по себе это недостаточное доказательство наличия у нас свободной воли (мы контролируем случайные события в той же степени, что и детерминированные), по крайней мере, она оказывается возможной.
Это твоя жизнь
Представьте, что вы обнаружили на блошином рынке старую запыленную книгу с вашим именем на обложке. Конечно, недолго думая, вы открываете первую страницу – а на ней указаны время и место вашего рождения! По ходу прочтения вы понимаете, что в книге подробно описаны ключевые события вашей жизни. Вы открываете страницу с сегодняшним днем, где написано, что вы находите эту книгу на блошином рынке (все глаголы в тексте употребляются в настоящем времени). Описанные события происходят прямо сейчас, но книга такая ветхая – кто мог быть так досконально знаком с вашей жизнью? На текущем моменте описания не заканчиваются: в тексте есть указание, что вы уедете с рынка в 18:00. Книга ни разу не ошиблась насчет прошлых событий – значит ли это, что вам суждено покинуть рынок в назначенный час? Что будет, если вы просидите на скамейке до 18:01? Даже в мире, где правит причинный детерминизм, человек может изменить свою судьбу, зная ее. Поэтому предсказаниям демона Лапласа или любого другого провидца можно доверять, лишь если непосредственные участники предсказанных событий не в курсе своей судьбы.
Герои «Матрицы» знают свою судьбу, но предсказанные события по-прежнему происходят. Не исключено, что Пифия на самом деле не предсказывает будущее, а создает его своими руками. Ее пророчества самоосуществляются по тому же принципу, как благоприятные прогнозы на Уолл-стрит приносят хорошую прибыль. Получается, нам не обязательно верить в то, что Пифия действительно знает будущее или что будущее предопределено. Можно остановиться на том, что те, кто приходит к Пифии за советом, верят, что она предсказывает будущее[39].
Морфеус, судя по всему, понимает, что Пифия принимает активное участие в создании будущего. Когда Нео спрашивает, всегда ли предсказания провидицы сбываются, Морфеус говорит: «Постарайся не забивать голову тем, сбываются они или нет. Она – проводник, Нео, и она поможет тебе отыскать свой путь». После того, как Нео чудом спасает Тринити из взорвавшегося самолета, Морфеус спрашивает ее: «Теперь ты веришь, [что Нео – Избранный]?» Когда Нео пытается рассказать Морфеусу собственное предсказание, тот его останавливает: «Она сказала тебе ровно то, что тебе нужно было услышать». Судя по всему, у Пифии есть собственное видение будущего, и она делает все, чтобы достичь своей цели. Она и сама демонстрирует это при самой первой встрече с Нео: «Разбил ли бы ты вазу, если бы я ничего не сказала?». Разумеется, нет.
«Знать свой путь и пройти его – не одно и то же». Пифия заставляет окружающих верить в то, что она знает их путь, и направляет их туда. И только в этом случае – если Пифия не предсказывает предопределенное будущее, а формирует его – Нео является хозяином своей жизни и живет в мире, где все (в пределах разумного) возможно.