На другом континенте - американском - губернатор мексиканского штата Сан-Луи-Потоси Джордж Манрик, представитель объединенного фронта фермеров и рабочих, объявил двухдневный траур. Флаги на правительственных зданиях были приспущены в знак скорби по Ленину.
Лидер социалистов США Е. Дебс заявил: «Я считаю Ленина выше всех европейских государственных деятелей… В памяти грядущих поколений он останется как величайший государственный человек, как светлая героическая личность, как борец за права и свободу трудящегося народа».
Индокитайский революционер Нгуен Ай Куак - будущий президент Демократической Республики Вьетнам Хо Ши Мин - писал в те дни в «Правде»: «Ленин умер!» Подобно молнии с безоблачного неба пронесется эта весть над плодоносными равнинами Африки и зеленеющими полями Азии… При жизни он был нашим отцом, учителем, товарищем, советчиком. Теперь он - наша путеводная звезда, ведущая к социальной революции».
В Париже, Копенгагене, Праге, Братиславе, Стокгольме, Гаване, Урге и других городах состоялись траурные манифестации трудящихся. В Христиании и других местах Норвегии в знак скорби по Ленину на пять минут были прекращены работы.
Все прогрессивное человечество склоняло знамена над гробом Владимира Ильича Ленина.
НА СПИНАХ РЫДАНИЙ И МАРШЕЙ
Вовек
такого
бесценного груза еще
не несли
океаны наши, как гроб этот красный,
к Дому союзов плывущий
на спинах рыданий и маршей.
В. Маяковский
Утром 22 января академик А. И. Абрикосов забальзамировал тело Владимира Ильича. Предполагалось, что тело надо сохранить несколько дней до похорон, чтобы как можно больше делегаций трудящихся, в том числе и зарубежных, могли проститься с любимым вождем.
В тот же день в Горки прибыли члены Советского правительства и ЦК РКП (б), а также ближайшие друзья Ильича.
В. И. Ленин лежал на втором этаже, в маленькой комнате, где он прожил последние годы. А внизу в большой комнате стояла елка в бусах, свечках и ватном инее, которую устроил «этот самый человечный человек» для деревенских ребятишек. Он любил их, маленьких шалунов. Даже когда они, увлеченные играми, начинали особенно шуметь, возиться и кувыркаться на ковре, больной Ильич просил им не мешать.
В глубокой скорби стояла «суровая гвардия ленинской выправки» у гроба вождя. «Вот он! - писал тогда корреспондент «Правды» М. Кольцов. - Совсем не изменился. Как похож на себя! Лицо спокойно, почти-почти улыбается неповторимой, непередаваемой, понятной лишь видевшим, детско-лукавой усмешкой; задорно, совсем по-живому приподнята верхняя губа со щетинкой усов. Словно сам недоумевает над случившимся: Ленин, а не движется, не жестикулирует, не бурлит, не машет рукой, не бегает коротенькими веселыми шажками по косой линии. Ленин, а лежит, безнадежно и прямо, руки по швам, плечи в зеленом френче…»
Всю ночь в доме не спали. «Старики», как называл М. Кольцов приехавших, - начальники больших государственных учреждений, созданных гением Ленина, - понуро сидели на диванчике, кутались в шинели, вспоминали, о ленинских шутках, широчайшей жизнерадостности, о «шахматном самолюбии», о коньках, о переписке, о беспредельной товарищеской чуткости…
Еще было темно, а двор запрудили жители окрестных и дальних деревень. Бородатые хлеборобы, украдкой смахивая слезу, становятся в почетный караул у гроба человека, бросившего в Октябре пламенный лозунг: «Земля - крестьянам!»
Специальным поездом в Горки прибыли делегации от XI Всероссийского съезда Советов и от рабочих Москвы.
Около 10 часов утра тело Владимира Ильича бережно кладут в красный гроб. Друзья и соратники Ленина поднимают его. Гроб медленно плывет вниз по лестнице. Вынесли, опустили на землю. Невыразимое горе леденит душу, невыносимая тоска разрывает сердце каждого. Снежинки падают на открытый лоб Ильича… Гроб накрывают крышкой. Большевики, не дрогнувшие в суровых битвах, плачут.
До железнодорожного полустанка Герасимовка * почти пять километров.
[* Ныне станция Ленинская].
Молча через лес и поле несли красный гроб. Впереди семенила лошадка, и крестьянин, сидевший на розвальнях, старательно посыпал дорогу ельником. За гробом - черная лента провожающих. Она вытянулась от усадьбы до полустанка. Кругом на холмах стояли бабы с детишками, старики, опиравшиеся на посохи, притихшие ребята и заплаканными глазами провожали траурную процессию.
Через час показался желтый домик станции.
Поезд отходил медленно… Вот он исчез в снежной пыли, а на полустанке все стояла застывшая толпа с непокрытыми головами.
До Москвы - 30 километров. К станции и полустанкам Расторгуево, Бирюлево, Коломенское и другим ехали крестьяне. Многие прибыли с семьями еще вечером и терпеливо ждали, коченея и отогреваясь, когда повезут дорогого Ильича. Подходил поезд, люди стояли короткие минуты у траурного вагона, прощались навсегда, молча, лишь порой голосили женщины… Поезд трогался, а они все стояли, угрюмые, безмолвные, простоволосые…
…В 13 часов под звуки похоронного марша поезд подошел к перрону Павелецкого вокзала Москвы. Взоры участников этой скорбной встречи - делегатов II Всесоюзного и XI Всероссийского съездов Советов, членов ЦК партии, членов правительства и представителей организаций - устремлены на первый вагон, остановившийся напротив склоненного знамени ЦК РКП (б). Несколько томительных минут… Оттуда выносят венки. Зарыдал траурный марш, и из двери вагона показался гроб, покрытый цветами.
Тело вождя пролетарской революции сопровождал сводный эскорт войск: батальон 2-й Московской пехотной школы, рота Высших академических курсов, рота Военной академии РККА, эскадрон особой кавалерийской бригады и учебная батарея.
У вокзала и на всем пути похоронной процессии еще с утра собрались сотни тысяч трудящихся Москвы, Люди - на балконах, на крышах. Несмотря на сильнейший мороз, во многих домах распахнуты окна. На всех лицах - потрясающее горе.
…Впереди процессии - венки. За ними - траурные знамена. Красный гроб с Ильичей несут закаленные в суровых классовых боях большевики, несут рабочие и крестьяне, несут люди, именуемые священным, гордым и бессмертным именем, - ленинцы. За гробом - родные Владимира Ильича, почетный караул, члены ЦКРКП(б), ЦКК, МКК, исполкома Коминтерна, члены ЦИК СССР и ВЦИК, Совнаркома СССР и РСФСР, Реввоенсовета, делегации фабрик и заводов. Шествие замыкает воинский эскорт.
Зацепский вал, Кузнецкая улица, Климентовский переулок, Пятницкая улица, Балчуг… Здесь не раз бывал он живым… И всюду - скорбные цепи москвичей. Над ними - портреты Ленина. Покачиваются плакаты: «Умер Ленин, но дело его живет», «Ильич жив в сердцах рабочих», «Не плакать - чувствовать громадную ответственность, ложащуюся на оставшихся в живых!».
У Москворецкого моста над шествием проносятся аэропланы, разбрасывая траурные листовки.
Владимира Ильича медленно несут вдоль кремлевской стены, Революционного некрополя, где спят вечным сном герои октябрьских боев. Они, как и живые, должны видеть его, своего товарища и полководца.
Кремлевский проезд, площадь Революции, площадь Свердлова…
У Дома союзов процессию встречает почетный караул, выстроенный в два ряда. Под звуки траурного марша гроб вносят в Колонный зал и ставят на помост в центре.
Не успели еще установить гроб, как у Дома союзов собрались вереницы людей, стремящихся проститься с вождем.
В Колонном зале идут последние приготовления. Каждые десять минут сменяется почетный караул… У гроба учителя стоят А. А. Андреев, К. Е. Ворошилов, Ф. Э. Дзержинский, М. И. Калинин, С. М. Киров, Д. 3. Маиуильский, А. И. Микоян, Г. К. Орджоникидзе, М. Д. Орахелашвили, Г. И. Петровский, Я. Э. Рудзутак, М. В. Фрунзе, А. Д. Цюрупа, В. Я. Чубарь, А. Е. Бадаев, А. С. Бубнов, С. В. Косиор, Н. Нариманов и другие.
…19 часов. В два подъезда Дома союзов втекают потоки людей. Обнажают головы, бесшумно поднимаются по лестнице.
- Страшно как-то, Ленин там… - тихо говорит пожилой рабочий.
Да, страшно. Там в гробу самый дорогой, самый нужный человек.
Словно затуманившиеся, светят хрустальные люстры сквозь тонкую паутину траурного флера. С белых колонн, перевитых черными и красными полотнами, свешиваются траурные знамена. В центре зала среди зеленых пальм и груд венков, переплетенных лентами, лежит на возвышении Ильич.
В зал входит питерская делегация - 1000 рабочих и красноармейцев, выбранных на траурных собраниях, пришли поклониться гробу Ленина от имени петроградского пролетариата. Они складывают к подножию гроба вождя венки и знамена.
Вот 200 рабочих «Уралмеда». С венком, на котором знаменитые ленинские слова: «Революцию приятнее делать, чем писать о ней».
700 человек с завода «Мотор» с Серпуховского шоссе…
4000 посланцев Нижегородской железной дороги.
Порой рыдания заглушают оркестр.
Уже открыты все двери Дома союзов, людей пускают несколькими потоками. А человеческая река не истощается. Идут потертые пальто, платки, буденовки, засаленные картузы, шляпки… Идут в сапогах, осташах, валенках и лаптях. Отцы и матери поднимают детей, чтобы лучше увидели и запомнили образ дедушки Ильича.
Ветеран гражданской войны на костылях остановился, отцепил негнущимися пальцами свой орден, передал караулу, сказал строго: «Вождю!» И пошел, придерживая тяжелые костыли, разъезжавшиеся на натертом полу…
Двое рабочих поддерживают слепого. «Зачем ты идешь, дружище?» - спросили его. «Не беспокойтесь, - ответил он, - я увижу тишину и почувствую Ленина».
В почетном карауле прославленных революционеров сменяют неизвестные люди. В пиджаках, ситцевых рубахах под жилеткой навыпуск, в залатанных кофточках и штопаных вязаных косынках. Члены ВЦИК и другие ответственные работники в почетном карауле у гроба уступили свое место рабочим и крестьянам, прибывшим со всех концов страны.
Наступила морозная зимняя ночь, а люди все идут и идут. «Хочется ухватиться за гроб, - писала в те дни в «Правде» одна из посетительниц Колонного зала, - сказать ему: «На, возьми, Ленин, мое сердце, мой мозг, мою кровь, мои мускулы… Возьми, но хоть одним уголком глаз посмотри, хоть одним кусочком уха услышь, как все мы тебя любим». Так думали миллионы.