Врачиха – строгая пожилая тетка с немилосердным взглядом и сурово подобранными сухими губами – мою первую попытку подарить ей открытку встретила в штыки.
– Это что еще такое? Что вы мне тут суете? Карточку давайте и талон.
Но я же не обычный почтальон, я особенный – к кому хочешь подход найду. Мне тут давеча пришлось дело иметь с кришнаитами и переодетой вампиркой[16], что мне какая-то там врачиха! Не прошло и пяти минут, как она накарябала свое пожелание. Правда, разобрать ее каракули мне сразу не удалось – в каждой букве чувствовался огромный опыт работы с рецептами, направлениями и диагнозами. Привычным движением руки я закинула листок в карман открытки и принялась излагать свои жалобы.
Тетка осмотрела мой глаз и сочувственно вздохнула.
– Голубушка, вы только не волнуйтесь и не принимайте близко к сердцу, – проникновенным голосом сказала она и взяла меня за руку.
– А что такое? – немедленно взволновалась я.
Врачиха заглянула мне в глаза, сделала скорбное лицо и произнесла:
– Ваша болезнь не лечится.
Медсестра, которая писала что-то в карточке за соседним столом, уронила ручку.
Я сглотнула слюну и вместе с ней все те прилагательные, которыми мне хотелось охарактеризовать мою болезнь, врача и вообще всю эту прекрасную, непостижимую жизнь.
– Да, но зато от нее и не умирают! – утешила меня врач и погладила по руке.
– Слава тебе господи! – прошептала я. – А что за болезнь-то?
– Аллергия у вас. Надо будет сделать пробы, исключить контакт с аллергеном. А пока попейте антигистамины.
– Ааа…аааллергия, – я даже заикаться начала.
– А что вы так побледнели? Сердечко пошаливает? Давайте-ка я вам направление дам на ЭКГ. С сердцем в вашем возрасте шутки плохи. Давление небось скачет? В ушах шумит, в затылке тяжесть? Я сейчас померяю.
– Ссспасибо, не надо.
– Ну как же! Ну-ка, руки покажите.
Я безропотно протянула ладони.
– А руки-то у вас печеночные! Поэтому и аллергия. Надо будет сходить к гастроэнтерологу. Только сначала анализы сдайте. УЗИ обязательно сделайте и желательно ФЭГС. И сосуды мне ваши не нравятся. У вас варикоза нет? Работа стоячая?
– Ходячая, – снова сглотнула я.
Медсестра испуганно моргала, во все глаза глядя на врачиху.
– Чулки надо носить поддерживающие. Понимаю, в жару неприятно, но надо, а куда деваться? Здоровье важнее! Так, а что это у вас пальцы припухшие? Коленки покажите. Боли беспокоят? Похоже на артрит. Рановато, рановато, в вашем возрасте суставы еще должны быть здоровыми. Валя, направление к ревматологу выпиши. Гимнастику делаете? Массаж?
– Что так долго? У меня талон на три часа, – сунулась в дверь чья-то лохматая голова.
– Ох, вы уж извините, пожалуйста, – стушевалась врач. – Тут такая пациентка сложная, столько проблем. Вы не волнуйтесь, мы с вами тоже подробно обо всем поговорим.
Она повернулась ко мне, нахмурилась и снова тяжело вздохнула:
– Что-то много у вас родинок на правой руке. Сходили бы, проверились. С родинками в наше время шутки плохи, загаром не увлекайтесь. И ногти у вас не очень выглядят. Витамины принимаете?
В следующие полчаса я выслушала подробную лекцию о здоровом питании, суставной гимнастике, пользе свежего воздуха и крепкого сна, целебных травах, физиотерапии и курортном лечении на просторах нашей необъятной родины.
Медсестра достала мобильник и украдкой записывала выступление врачихи на видео. Лицо у нее было такое, словно к ним на прием пришел восставший из мертвых Майкл Джексон и жалуется на приступ радикулита.
– Так, а что это у вас за гримаса вместо лица? – возмутилась врачиха, когда я наконец-то собралась уходить с пачкой направлений в одной руке и рецептов в другой. – Что это с вами?
Я уже испугалась, что сейчас она меня отправит к челюстно-лицевому хирургу на принудительное лечение. Но она растянула губы в злорадной ухмылке, о какой мог бы только мечтать самый злобный киношный злыдень, держа пистолет у виска главного героя, и ласковым голосом сказала:
– Улыбаться надо чаще! Вот я вам как врач говорю: все болезни от нервов. Аллергия, гипертония, холецистит, гастрит, варикоз, артроз – это все пройдет. Вы же с людьми работаете, не только с почтовыми ящиками! А к людям надо бережно, к людям надо внимательно. Будьте здоровы!
Как на духу тебе признаюсь, мой дорогой неизвестный скрапбукер, я не выдержала двух часов. Сбежала из той поликлиники без оглядки и открытку забрала. Боюсь, что, не сделай я этого, общение с врачом могло бы нелучшим образом сказаться на здоровье других пациентов. Особенно тех, что ожидали своей очереди.
Слова на карточке я сумела прочесть, только выйдя из поликлиники. «Будь пациентам родной мамой» – вот чего пожелала эта милая женщина.
В рабочем дне, как известно, обычно бывает восемь часов, и я решила себе на радость попробовать карточку на еще одном получателе.
Дверь мне открыла пухлая девушка в очках с тихим голосом и медленными, робкими движениями. Она долго мутозила листок и, в конце концов, каллиграфическим почерком вывела: «Стань звиздой!» Да, так и написала, через букву «и».
Ну, круглое кулинарное изделие из жидкого теста, зачем я только зашла в эту квартиру? Вот уж и вправду, в те два часа работа у меня была ходячая. Первым делом девушка сходила в канцелярский магазин на углу, купила большой альбом формата А3 и пачку маркеров. На первом листе она размашисто написала: «Привет! Меня зовут Лена, я брюнетка с маленькой грудью и кривыми ногами». «Не такие уж и кривые, бывают намного хуже», – хотела возразить я, но в силу почтальонского принципа воздержалась. Уж лучше бы честно написала, что сутулится и грызет ногти. С этим плакатом «звизда» вышла во двор и сделала два круга вокруг дома. Я держалась поодаль, всячески подчеркивая, что не имею к ней никакого отношения.
Потом она напялила фиолетовые гетры, туфли на подошве толщиной в кирпич, розовую юбку и нацепила на каждую руку штук по десять браслетов, будто дикарь племени мумба-юмба перед ритуальным жертвоприношением.
На новом плакате девчонка накарябяла: «Ну как вам мой лук?» – и прошла целых три круга. Сколько я ни пялилась на нее, никакого лука не обнаружила – ни зеленого, ни репчатого, ни такого, из которого пускают стрелы. На обратном пути она споткнулась на лестнице и поцарапала коленку.
«Только что отбилась от маньяка в подъезде! Расбила каленку. Намазала иодом – щипит» – с этим плакатом ей, слава богу, хватило одного круга. Хотя содержание плаката меня возмутило: это я, что ли, маньяк? Я ни на кого не нападала!
«Попробывала новый рецепт с маянезиком. Креативненько, но теперь хочеться пить» – два круга.
«Купить новые туфли или хлебопечьку? Два часа читала форум, решила взять массажор для ног» – три круга.
«Вспомнила, что опять снился мущщина моей мечты. Во сне звал меня ласково – хавроньюшкой» – два круга.
«Устала рисовать буквы. Нет ли другого способа стать звиздой?» – два круга.
«Мысли кончились» – один круг.
«Эй, звизда, еще давай», – кричали зеваки, в немалом количестве собравшиеся вокруг дома.
Я пыталась прикрыть девочку своим телом от фотоаппаратов и телефонов, а уходя, прихватила с собой все плакаты. Во-первых, чтобы она потом не расстроилась, во-вторых, бумага в хозяйстве пригодится.
«Звизда» отчего-то вызвала у прожженной старой почтальонши приступ неловкости. Мучимая чувством вины, я, на свою голову, решила испытать открытку на себе.
Стоило мне взяться за листок и ручку, как рука сама по себе, словно и без моего участия, вывела на бумаге: «Забудь свои ругательства к чертовой бабушке!» Злой языческий дух дернул меня пойти вместе с открыткой домой. Никак не могу вспомнить, как я обычно называю себя в таких случаях. В голову приходит только «женщина недалеких умственных способностей, папа которой был бестолковым бездельником». А там Ирка со своим мужем, он же мой зять, лицом напоминающий изящное устройство в форме уточки для освежения туалета, купили в прихожую новый шкаф, вид которого вызвал у меня сложную гамму эмоций, не поддающихся никакому описанию.
– Что это за непривлекательное сооружение, устрашающее мой взгляд и наводящее ужас в моей душе? – спросила я с порога. – Дети мои, зачем вы принесли в мой дом то, от чего мое чувство вкуса хочет немедленно и бесповоротно покончить с собой? Ира, я так и знала, что это парнокопытное животное, эта набитая соломой шкура, то есть твой муж, не доведет тебя до добра!
Произнесла я все это – и сама испугалась. Потому что хотела сказать что-то совсем другое, но не могла вспомнить что. Не буду описывать дальше наш семейный вечер. Скажу только, что не знаю, на кого мой новый способ выражать мысли произвел больше впечатления – на семью или на меня саму.
В общем, дорогой мой неизвестный скрапбукер, да пошлет тебе Бог много расчудесных открыток, которые подарят тебе не меньше впечатлений, чем мне сегодня, надеюсь, что теперь мой отчет можно считать законченным. Клянусь, что писала его с открытым сердцем и чистой душой, все как есть, как на духу.
На этом подписываюсь, твоя Дурында Балбесовна (о, наконец-то вспомнила!), она же почтальон, специалист по доставке особого класса лично в руки, Лина».
Каждый раз, перечитывая это письмо, я улыбаюсь. Эмиль дал мне потом посмотреть на записки получателей через свои спецочки. Пожелания, написанные на скрап-открытке и адресованные на самом деле самому себе, в очках трансформировались забавным и причудливым образом. Я чуть со смеху не умерла, пока их разглядывала, особенно последние два.