вез сюда из гостиной жены, — удобные кресла, обитые мебельным ситцем, такой же диван и занавеси в тон обивки; овальный столик красного дерева, на нем фотографии в серебряных рамках: свадебная — его с Хелен, фотография их сына, изящные фарфоровые статуэтки и явно любительские акварели Озерного края, написанные бабушкой Хелен. Он привез все это сюда в надежде воссоздать атмосферу уютных вечеров, проведенных с женой. Однако сейчас его неожиданно ошеломило воспоминание о том, как ему всегда не нравились эти вещи, не нравился каждый предмет этой женственной, ситцевой, загромождающей пространство обстановки.
Глядя на сидящих напротив коллег, он чувствовал себя неловким и непривлекательным, как неумелый хозяин, принимающий гостей. Гай Стейвли сидел, напряженно выпрямившись, словно незнакомец, сознающий несвоевременность своего визита. Эмили, как было ей всегда свойственно, чувствовала себя вполне непринужденно и сидела, закинув одну руку на спинку дивана. На ней были черные брюки, сапожки и большой свободный джемпер из тонкой шерсти цвета беж. А еще она надела длинные янтарные серьги. Мэйкрофта удивило, что она дала себе труд переодеться, но ведь и он, и Стейвли сделали то же самое; тут, видимо, сказалось реликтовое представление, что субботняя демократичность одежды неуместна в присутствии смерти.
Он сказал, сознавая, что его дружелюбный тон звучит не вполне естественно:
— Что вы будете пить? Есть херес, виски, вино, все как обычно.
«Зачем, — задавал он себе вопрос, — зачем я говорю все это? Они же сами прекрасно знают, что здесь можно предложить». Эмили Холкум попросила херес, Гай Стейвли, как ни удивительно, — виски. Воды под рукой не оказалось и, пробормотав какие-то извинения, Мэйкрофт пошел за ней на крохотную кухню. Вернувшись, он наполнил бокалы гостей и налил себе «Мерло». Потом сказал:
— В столовой для персонала в двенадцать тридцать подавали горячий ленч для тех, кто способен был есть. Но я подумал, что будет лучше, если нам принесут что-нибудь прямо сюда. Сандвичи не заставят себя долго ждать.
Миссис Планкетт предугадала их желание. Почти в тот же момент раздался стук в дверь, и Стейвли поднялся, чтобы ее открыть. Миссис Планкетт вошла, катя перед собой столик на колесиках, уставленный тарелками, чашками, блюдцами, кувшинчиками; тут же высились два огромных термоса, а на нижней полочке стояли два блюда, прикрытые салфетками. Мэйкрофт тихо произнес «Спасибо», и все они стали смотреть, как миссис Планкетт накрывает на стол, ставя на него еду и посуду с таким почтением, словно это предметы какого-то священного ритуала. Мэйкрофт прямо-таки ожидал, что, прежде чем уйти, она сделает у двери глубокий реверанс.
Подойдя к столу, он поднял с блюд влажные салфетки:
— Главным образом, кажется, с ветчиной, но есть с яйцом и кресс-салатом, если кому-то не хочется мяса.
— Не могу представить себе ничего менее привлекательного. — произнесла Эмили. — И отчего это насильственная смерть вызывает у человека такое чувство голода? Впрочем, «голод» — неподходящее слово. Скорее — потребность в еде, но съесть хочется что-нибудь особенно аппетитное. Сандвичи эту потребность удовлетворить не могут. А что там в термосах? Думаю, суп, а может быть, кофе. — Она подошла к одному из термосов и отвинтила крышку. — Куриный бульон. Не очень изобретательно, зато питательно. Впрочем, с этим можно подождать. Нам нужно решить, как мы будем разыгрывать эту партию. Времени у нас осталось не так уж много.
Разыгрывать партию? В воздухе прямо-таки повисло невысказанное: «Но ведь это не игра!»
Как бы признавая, что ее слова прозвучали неуместно, Эмили пояснила:
— Надо решить, как вести себя с коммандером Дэлглишем и его группой. Я так поняла, что он приедет с группой?
— Я ожидаю, что их будет трое, — ответил Руперт. — Из столичной полиции позвонили и сообщили, что коммандер Дэлглиш привезет с собой детектива-инспектора и сержанта. Больше никого.
— Получается, что это группа довольно высокого ранга, не правда ли? Коммандер столичной полиции, и с ним — детектив-инспектор. А почему не местные силы? Им, по-видимому, дали какие-то объяснения?
Руперт ожидал этого вопроса, и ответ у него был готов:
— Думаю, это объясняется значительностью жертвы и тем, что попечители фонда настаивают на предельной осмотрительности и закрытости. Что бы ни сделал Дэлглиш, его действия вряд ли вызовут столько волнений и такую огласку, какие неминуемо возникли бы, если бы мы привлекли местные силы.
— Но это не очень порядочно, Руперт, — возразила Эмили. — Как в столичной полиции узнали, что Оливер умер? Очевидно, вы им позвонили? А почему не в управление полиции Девона и Корнуолла?
— А потому, Эмили, что по имеющейся у меня инструкции я обязан позвонить по определенному номеру телефона в Лондоне, если на острове случится что-либо, неприятно выходящее из ряда вон. Насколько я себе представляю, такова принятая здесь процедура.
— Да, но что это за номер? Чей это номер?
— Мне не сообщили чей. По инструкции я обязан доложить, без дальнейших разговоров. Прошу прощения, Эмили, но это согласуется с давно установившимся порядком действий, и я не собираюсь этот порядок нарушать. Я его не нарушил.
— Давно установившийся порядок? Впервые о таком слышу.
— Вероятно, потому, что ни одной кризисной ситуации такого значения раньше не возникало. Это совершенно разумная процедура. Вам лучше других известно, какие высокие гости иногда отдыхают на нашем острове. А принятая процедура имеет целью справиться с выходящей из ряда вон ситуацией эффективно, быстро и с максимальной осмотрительностью.
— Скорее всего Дэлглиш захочет допросить нас всех вместе, — сказала Эмили. — Я имею в виду всех — и сотрудников, и гостей.
— Понятия не имею, — ответил Мэйкрофт. — Наверное, сначала всех вместе, а потом, позднее, я думаю, и каждого по отдельности. Я уже связался с сотрудниками и договорился, чтобы все были здесь, в Кум-Хаусе. Это мне показалось целесообразным. Лучше всего будет воспользоваться библиотекой. И конечно, коммандеру надо будет допросить и гостей. Я не хотел тревожить Миранду Оливер, и она с Деннисом Тремлеттом сейчас у себя, в Перегрин-коттедже. Она ясно дала понять, что хочет побыть одна.
— Для Тремлетта, по-видимому, сделано исключение, — заметила Эмили. — Кстати, как Миранда приняла эту новость? Я полагаю, это вы с Гаем сообщили ей о смерти отца? Вы — как самый главный на Куме, а Гай — на случай какой-нибудь естественной реакции на шок. Очень разумно.
Мэйкрофту показалось, что в ее тоне слышатся иронические нотки. Он взглянул на Стейвли, но ответной реакции не получил.
— Да, — сказал он. — Мы пошли туда вместе. Это оказалось не так тяжело, как я опасался. Миранда, конечно, была потрясена, но нервного срыва не произошло. Она оставалась совершенно спокойной — стоически спокойной. На Тремлетта наше сообщение подействовало гораздо сильнее. Он взял себя в руки, но выглядел совершенно раздавленным. Я боялся, что он в обморок упадет.
— Он был ужасно испуган, — тихо сказал Стейвли.
А Мэйкрофт продолжал:
— Я заметил там одну довольно странную вещь. На мой взгляд, похоже было, что сегодня утром Оливер что-то сжег, перед тем как ушел из дома. В камине в гостиной была куча пепла и почерневшие остатки бумаги.
— А Миранда или Тремлетт что-нибудь по этому поводу сказали? — спросила Эмили. — Или вы им?
— Нет. Время казалось не очень подходящим для этого, тем более что сами они ничего не сказали.
— Очень сомневаюсь, что полицейские позволят им быть такими молчаливыми, — отреагировала на это Эмили.
Гай Стейвли молчал. Через несколько секунд Мэйкрофт снова заговорил, обращаясь к Эмили:
— Мисс Оливер настаивала на том, чтобы увидеть мертвого отца. Я попытался ее разубедить, но понимал, что не имею права запретить ей это. Мы втроем пошли в изолятор. Гай отогнул простыню так, чтобы видно было лицо до самого подбородка, но не была видна полоса от веревки. Мисс Оливер настояла, чтобы он отогнул простыню еще дальше. Она пристально разглядывала следы на шее, потом сказала: «Благодарю вас», и отвернулась. К отцу она не прикоснулась. Гай закрыл его простыней, и мы ушли.
— Полицейские могут счесть, что вам следовало проявить большую твердость, — заметила Эмили.
— Несомненно. Они обладают не только авторитетом, но и властью, которой у меня нет. Я согласен, что было бы лучше, если бы я сумел ее отговорить, но не вижу, как я мог бы это сделать. Он выглядел… Впрочем, вы знаете, как он выглядел, Эмили. Вы же видели.
— Только мельком, слава Богу. Что мне хотелось бы от вас услышать, Руперт, так это совет, как отвечать на расспросы. Вполне очевидно, что мы будем говорить правду. Но всю ли? Например, если коммандер спросит, искренне ли Миранда горюет об отце, что мы должны отвечать?
Тут Мэйкрофт почувствовал себя на гораздо более твердой почве.
— Мы не можем отвечать за других. Он обязательно с ней встретится. И сможет вынести собственное суждение — он же детектив.
А Эмили сказала:
— Что до меня, я не понимаю, как ее горе может быть искренним. Дочь была рабыней собственного отца, да и Тремлетт, если вы меня спросите, тоже был его рабом. Но здесь отношения гораздо более сложные. Предполагалось, что он литредактор и личный секретарь, но, я думаю, он делал более важную работу, чем простая правка. Предпоследний роман Оливера — «Дочь могильщика» — был принят уважительно, но большого энтузиазма не вызвал. Это тоже Натан Оливер, только явно не в период расцвета. Не та ли это книга, которую он заканчивал, когда Тремлетт лежал в больнице — ему пытались что-то сделать с ногой? Кстати, что с ней не так?
Гай ответил коротко и резко:
— Полиомиелит, когда он был ребенком. Осталась хромота.
Мэйкрофт посмотрел на Эмили Холкум:
— Не хотите же вы сказать, что это Тремлетт пишет романы?
— Разумеется, он их не пишет. Пишет Натан Оливер. Я хочу сказать, что Тремлетт играет более важную роль в жизни Оливера и делает гораздо более существенную работу, чем простая правка, какой бы тщательной она ни была, и не только помогает ему разбираться с письмами поклонников его таланта. Ходят сплетни, что Оливер отказывался от издательского редактирования. А зачем оно ему? У него же был Тремлетт. А как быть с самим Оливером? Вряд ли имеет смысл делать вид, что его здесь принимали с радостью и что он был человеком приятным. Я что-то сомневаюсь, что на Острове